見出し画像

毎日



中学生の私は電車に飛び込もうと思った。

セーラー服 今から何年前だろう



家に帰りたくなくて、朝方まで地下鉄の駅で座っていた日だった



地下鉄で、ゲートがあって飛び込めない、死ねない。

頭がぐちゃぐちゃだったから何がなんだかわからなくてゲートに縋って泣いた、ぐちゃぐちゃに泣き喚いた



なんでゲートがあるの、と理不尽に苛立ち、今すぐこの瞬間死ねないことに気づいた絶望


今、今、今、今じゃないといけなかった

今死にたいと泣いた

今死ねないことに泣いた




ゲートがあることも飛び込もうとした時はもう何もわからなくて、頭の中は「飛び込みたい」しかなかった

暗いトンネルから明かりが向かってくるのを眺めて、飛び込もうとした

そしてぶつかってゲートがあることに気づいた


今思うとアホみたいな話だけれど、ほんとにわからなくなっていた



いのちの電話、みたいなところに急いで電話をかけた

死にたいと強く思ったのがはじめてで、自分でもびっくりしてしまったのだ


電話は繋がらない 

朝方だからなのか混み合ってるのか

わからないけれど役に立たないじゃん、といのちの相談電話のメモをホームのゴミ箱に捨てた



それが私の覚えている一番古い「死にたい」感情





ぼんやりと毎日苦しくいなくなってしまいたかったけれど、具体的な死ぬイメージを持つようになるのはその日からだった

文字に起こすことで精算しているような気持になります