くまのハルコ

ハルコは、くまのぬいぐるみです。彼女が家に来たのは、もう随分と前で、大学生の娘が、まだ幼稚園に通っていた時分のことです。

私たち家族三人は、ゲームセンターでハルコを見つけました。クレーンゲームの中でたくさんの兄弟たちに囲まれて寝転んでいたのです。幸いにも店員さんが優しくて、

「お腹のあたりを押したら取れるよ。」

と娘に教えてくれました。そのとおりにすると、穴からひょこっと頭が出てきました。取り出してみると、ちょうど娘の胸あたりの背丈です。

以来、ハルコは私たちの家族です。娘の服で着ないのがあったので着せてやるとぴったり。寝る時は、いつも妻に抱きかかえられて寝ます。娘が少し大きくなって別の部屋で寝るようになってからは、気まぐれに娘と寝たりもします。私が昼寝をしていると、そっと横で寝ていることもありました。

ハルコの好物はあんぱんです。私たちが三人だったころは、丸いあんぱんを三つに切り分けるには角度が面倒だったのですが、ハルコが来てくれたお陰で、縦と横、それぞれ半分ずつ切れば良くなったので、大変重宝しています。もちろん、最後の一切れはもう一度三等分するのですが。

ハルコはお話もできます。私は、人と話すのがあまり上手くありません。すらすらと言葉が出て来ないのです。妻も娘も無口な方です。これでは、会話が弾むわけがありません。

そこに、ハルコが来てくれて、会話ががらりと変わりました。

「おかえり、あんぱんは？」

私がハルコを抱っこしながら言うと、娘は、

「毎日は買って来ないよ、ハルコ。」

また、ある日のこと、娘が部屋で、むくれていると、妻とハルコがドアをノックして、

「こっちに来て、いっしょにご飯食べようよ。」

しばらくすると、娘が部屋から出てきました。

私は、ハルコの黒くて丸い瞳で見つめられると、何でも話していいような気分になります。妻や娘もそうでしょう。ハルコは、何を聞かされても、ニコニコしながら黙って聞いています。

娘は、大学二年生。そろそろ何でも話せる人を連れて来てもおかしくない歳頃です。

一方、ハルコは三歳のまま。でも、この頃、少し毛が薄くなったり、目が濁ったりしています。

ずっとこのままで、いられないことはわかっています。でも、もう少しだけ四人で暮らせないかなと思ったりします。

（おわり）