映画館

君を映画に誘って
あっさりと上手に断られた

そうなると分かっていて
ちょっと無理して僕は
君を誘ったのだった

子供が生まれるまでは
毎週末に映画館に通った
暗黙の了解の習慣だった

そして子供たちと一緒に
映画館に行くようになって

それから子供たちは友達と
映画館に行くようになって

僕と君は二人で
映画館に行かなくなった

そしてこの夏
君と僕の時間は微妙にずれたままだ