雨のち曇りのち雨

自転車で行くから
雨なら行かないよと言った日に
雨が降ってそして止んだ

道は充分に濡れて
信号機の赤い点滅を跳ね返している

街は充分に濡れて
人通りは散り散りのまばら

フードを被った二人
小学生の女の子が前を歩く母に
ずっと話しかけてるのに
母はまた降り出した雨に
顔をしかめていた

子供たちの無邪気さは時に残酷で
大人から時間を奪ってしまう

僕の厚手の上着にも
水玉模様が増えていった