「絶対服従幼稚園」第一話

「ぶ～ん！ぶ～ん！キキ―！赤信号です！」

「じゃあエミちゃんはお医者さんね！私がケガした人！」

「ねぇねぇ、緑のクレヨン貸してー。」
「うん、いいよ～。」

給食が終わって少し経った、午後の幼稚園。高く上った太陽が優しく照らす教室では、十数名の園児たちが思い思いに遊んでいる。年長クラスともなれば、この時間に眠たいと泣くような園児もおらず、いつも通りの穏やかな光景が広がっていた。

「ピーポーピーポー！道を開けてください！救急車が通ります！」

教室の一角、日差しがわずかに差し込む窓際で遊んでいるのは、タクミ。車のおもちゃが大好きで、いま手にしている救急車は特にお気にいりだ。タクミは友だちとよりも一人で遊ぶことの方が多く、この時間帯は、専ら自分の世界に浸っている。
　
―ある男児が、その平穏な世界を壊さなければ、の話だが。

「おいタクミ！」

背後から、突然大きな声が響く。恐る恐る振り返ったタクミの前には、体格のいい男児が仁王立ちしていた。

「ショウタくん…。」
「その救急車よこせ！そっちの車も！俺が使うんだ！」

ショウタと呼ばれた男児は、そう言いながら次々と車のおもちゃを鷲掴みにしていく。

「ダ、ダメだよ…。」
「うるさい！今日はこれで遊びたい気分なんだよ！」
「そんな…。」

ショウタは、ありったけのおもちゃを腕に抱えて、ズンズンと教室の中央に歩いていった。タクミはと言うと、それ以上言い返すこともなく、唇を噛んで泣くのを堪えるのが精いっぱいだった。

「でね、ショウタくん酷いんだよ！僕のおもちゃ、取っていっちゃうの！」

ダイニングテーブルを囲んだ夕食どき。タクミは、両親に事の顛末を話した。母親は、大皿に盛った料理をタクミの皿に取り分けながら、うんうんと頷き、優しく語り掛けた。

「そんなことがあったのね…悲しかったわねぇ…。」

一方の父親は、気弱なところがあるひとり息子を心配してか、やや強めの口調で口を開いた。

「あのな、タクミ。お前が強く言い返さないから、そうなるんだ。ショウタくんも、一度強く『やめてよ！』って言ったら、分かってくれると思うぞ。」
「言ってるもん…僕…。」
「タクミは言ってるつもりでも、ショウタくんには伝わってないかもしれないだろ？同じことが今度あったら、もっと強く言い返してみなさい。」
「…。」

タクミはそれ以上言葉を返すことなく、口を真一文字に結んだまま、俯いた。

その日の夜、タクミはなかなか寝付けずに、布団の中でゴロゴロと何度も寝返りをした。目を閉じると、睨みつけるようなショウタの視線を思い出してしまうのだ。

「(僕…ダメだよって…言ってるのに…。)」

疲れ果て、いつの間にか眠りに落ちる頃には、小さな枕が少しだけ濡れていた。