ねぇ、先生。

図書券3千円分。

私は

自分の存在が情けなくて、申し訳なくて、両親に先生に叩かれ続けたことなんて言えなかった。

言ってなかったのに。

ある日、お友達と遊んで帰ってきた私は、唐突に両親から、担任に叩かれたあの鉛筆の日のことについて問い詰められた。両親の顔が恐くて見られなかった。

バレた。血の気が引いた。泣いて謝った。

ー　あの日の私の謝罪は誰に対してだったのだろう。

翌日

担任は私を呼び出して両親宛に、と封筒を渡した。

怒りの手紙だったらどうしよう。隠れて中身を見てしまった。

ーこれは、手紙じゃない。

渡さないわけにもいかず、母親に封筒を渡した。

開けた途端に顔を真っ赤にしながら鬼の形相に変わった母は「返してきなさい！！」私に封筒を突き返した。恐くて私が返せるわけもないのに。

次の日誰にも見つからないように先生の手帳みたいなものに、そっと封筒を挟んだ。

先生がそれに気づいたかどうかは私が知る由もない。