1

　ヒルマは目を閉じた。眠たくなったんだ。雨が降っていた。しとしとしとしとしとしと。曇り空だった。木の葉が擦れ合う音がする。目を開いていた。「ねえ。」語りかけた。隣へ眠る姉へ。「ねえ、ヒルマ。」
　眠たい目を擦った。目を開けた。寝返りを打つ。もう真夜中を過ぎた。ねえ。
　雨が降っていた。曇り空だ。雨は止んでいる。風も吹いていない。水音がする。雨水だろうか？　川が増水したのかな。でも川なんてなかった。小さな水路があるだけ。
「ねえ。」
　もう一度。寝返りを打つ。起きてくれない。もうすぐ真夜中だというのに。
　シーツの擦れる音だ。ふいに気づいた。水音ではなかった。ヒルマの細くて小柄な体がせせらぐ音。雨は降っていただろうか？
　僕はヨル。目を閉じると満点の星空。目の前でフラッシュが覆る。フラッシュ！　フラッシュ！　って。笑っちゃうんだ。
「ねえ。」
　せせらぎがきこえる。虫が鳴いている。遠くで。雪が降っている。吸って、吐く。
　ほら、もうおやすみ。
　ヒルマは目を閉じた。霧が懸かった三日月だ。それはもう知っている。ヨルがずっと見ていたから。