-1_34

　雨の降りしきる部屋の中で一夜を過ごしていると色々な音が聞こえる。色々な気配が聞こえる。息づかいがする。ほら。何かは近づく。ほら。ガラスをノックする。外はきっと雨滴で満たされた音だ。ほら。息づかいは部屋の中でする。誰かのつぶやく。手ざわりする息づかいはベッドのすぐ上だ。屋根に打たれている雨滴はきっと空気を音で満たしている。水中よりもずっと薄くだけど、部屋の中と外とをつなげる。たとえガラスが閉じられていたとしても。
　近づいてゆく。透(す)り抜けて。雨滴は声と同じように空気を満たして、ベッドのすぐ上辺りを湿らす。誰かの、手へ触れるように手へ触れる。