うれしはずかし、FMあばしり

つむぎを公園に連れていき、マクドナルドでハッピーセットを購入するために、何度も何度も通い詰めている網走。いつもは気楽なその道程も、今日は少し気が重い。

面接試験の会場に向かう時のような、彼女の実家にご挨拶に向かう時のような、そんな気持ちだ。

12時から、FMあばしりに出させてもらう。「林嘉の社長めし」というコーナー。美幌町の地域おこし協力隊のタッキーの紹介で、まだ何者でもない僕が出演することに。

質問リストは事前にもらった。数日前からホワイトボードに書き出し、ご飯のたびに幸枝さんと相談。15分という短くて長い時間の間にどういうことを伝えられるか。考えながらリストを埋める。

網走への車中。運転しながら質問リストとその回答を頭の中で繰り返す。

11時40分。FMあばしりについてしまった。

ラジオブースの中が見られる。素敵なカフェでアイスコーヒーをもらう。目線の先にはもちろん、回答リストを開いたiPad。カフェの中にはパーソナリーティーの林さんの軽快な声が響いている。さすがプロだな。

何度も何度も見返す。
うん、きっと大丈夫なはず。

ラジオは合間時間のCMが始まった。林さんがブースから出てきて案内してくれる。小柄な可愛らしい人だ。声ももちろんいい感じ。

小柄で堂々とした林さんの後ろに、大柄だけど少し怖気づいている僕が続く。

ブース内。卓に置かれたマイク、放送時間を示すモニター、そして何かを操作するパネル。

ついに始まる。

ラジオでCMが流れている間に林さんと名刺交換。一瞬で好感がもてる人だ。にこやかにいくつかの会話を交わす。そつなく答えているように見せかけて、内心は会話に全く集中できない僕。

11時58分。ドキドキしながら、置かれていたヘッドホンを耳に付ける。林さんはスマホで何かを確認している。ヘッドホンはまだつけていない。

「12時から、オープニングが始まってCMも入るのでまだしばらく大丈夫です」
操作パネルの前に座り、おそらく何かをコントロールしている方が声をかけてくれる。

まだ早かったようだ。

CMも終わり、とうとうコーナーが始まる。

林さんの声で始まった「林嘉の社長めし」。笑顔で質問してくれる林さんに答える形で進んでいく。

15分という決まった時間。あぁ、僕は喋りすぎてるかも、いや、今のは喋らな過ぎか？あぁ、緊張のせいで口が乾いて、「クチャッ」て音がなっちゃったなぁ・・・。

僕の心配をよそに、林さんの素晴らしいコントロールでだいたい時間通りに宣伝とリクエストに。

宣伝は、さいこうファームとしてやってみる農場ツアーのことを、リクエストはつむぎが大好きな「ひまわりの約束」。

なんとか無事にラジオ出演を終えることができた。

カフェの前に停めていた車に戻る。幸枝さんがスマホで聴いてくれていたようだ。評価は上々。悪くなかったみたい。「まぁ、でもいつも幸枝さんの評価は甘めだからなぁ」とは思いつつ、自然とニヤニヤしてしまう。

釧路新聞のコラムに続き、FMあばしりの出演、道東ローカルのメディアに少しずつ出させてもらって嬉しい限りだ。