イノセント

　おとなになるって、どんなことだと思いますか？

　酒とタバコが楽しめること？
　セックスの味を、覚えること？
　責任を取ること？
　自分でお金を稼げるようになること？
　好きな時に好きなように、旅行に行けること？
　親の助けを必要としなくなること？

　わたし、大人になるって、これらの全部であって、ぜんぶでない気がするんです。

　私、ずっと考えています。大人って、なに？って。どうしたら大人になるんだろう？って。

　わたしは、大人になりたくありません。だって、それって、すごく哀しい気がする。
　自分一人で、砂漠を歩いていくような、そんな感じがする。

　レタスとキャベツの違いが分かっても、大人になんてなれません。
　上の開いたジョウロで、上手に水やりができても、大人になんてなれません。
　人間って、どこから、大人なんでしょうか？

　熱を出した時、とぷとぷとうるさい水枕を従えて、目の前に幻想を見て、泣き喚くと母が飛んできて、優しく胸をさすってくれる。
　あの光景が懐かしく、愛しく思えてきたら、もう、大人なのかもしれません。

　でも、会社で辛いことがあって、古ぼけた毛布の裾をいじくりながら涙を流す時、わたしって、あの時から何も変わってないなって、思うかもしれません。

　高校の外でタバコを吸うあの子は、何も知らないくせになんでも知った気になって、でも、あの頃の私たちには彼女がすごく、大人に見えた。

　わたしはまだまだ子どもだと思います。というより、子どもでいたいです。ずっと、ずっと、しわくちゃのお婆ちゃんになっても、「あの人は本当に、子どもみたいな人だよ」って、笑われたい。

　子どものような感受性と、好奇心で、この世界を見つめていたい。
　いつだって、まるで、すべてのものが初めてみる、触れるもののような、そんな感動を味わいたい。

　すごく前のことですが、バスの中で見た、座席に座る親子のことが、ずっとわたしの心の中に残っています。
　窓際に座る子どもが、いくつものしずくを纏う大きな窓に、ぴったりとくっついて、外の景色を眺めているんです。

　わたし、そのとき、好奇心って、こういうことだって、思ったんです。
　私はもう、窓にぴったりとくっついて、知らない世界に目を凝らすことなどできません。
　だって私は、その窓が、どれほど汚いのかを、知っています。

　知らないということ。それはものすごく、貴重なことだと思います。

　そういう意味では、わたしは、くすんだもの、この世界の要らないものだけを集めて絞ったような、どす黒く汚いもの、その存在に気付いてしまったので、もう、大人なのかもしれません。

　影の部分を、受け入れるということ。世界を、諦めるということ。
　それが、大人になることなのかもしれない。

　じゃあ、やっぱり一生、子どもでいいや！

　10年先も、100年先も、子どもでいたい。

　そんな、わたしの、お話でした。