レゾンデートル
CPUは眠らない。かつて人間だったころの夢を見たのは、ぶっ壊れたSSDのせいだ。
惜しみなく燃料を食わせた暖房で温めたリビングで(温熱感知器もとっくにイカレちまった)、初等学校に通い始めた娘が絵日記をしたためたノートを両手いっぱいに広げている。
「パパ、みて! かいたくちのおうまさん! あたし、この子となにしたとおもう?」
「乗馬かな? 餌やりかな? ヒントはあるかい」
「えー、どうしようかなあ」
キッチンからミルク煮のいい匂いが漂う(俺に微粒子分析器は搭載されていない)。妻の得意料理だ。
「アリューゼ、あんまりパパを困らせないでね? あなた、きっと驚くわ」
カウンターの向こうでセリンが笑う。
「はーい、ママ」
アリューゼも笑う。
「なんだろう。楽しみだな」
「それはね……」
アリューゼが日記のページをめくろうとしたその時。
『BEEP! BEEP!』
チャイムが鳴った。
「おじちゃんだ!」
娘はノートを小脇に抱えて、玄関に向かってしまった。
そうだ。兄貴もやっと、博士と呼ばれる身分になったのだ。だから、家族みんなでお祝いしようとして……。
――――
暴走する記憶装置を宥めたのは、雨だ。頬が濡れていた。俺は涙滴表示できない。
「……」
ファッキンあほSSDめ。こんな昔の夢じゃなくて、直近の記憶を引き出せないものか。なんで、俺は、路地裏でうずくまっていたんだ?
悪態をついたついでに錆びた脚で立ち上がった。それで違和感に気付いた。この脚、暫く油を挿していない。軋むはずだった。
「……」
クソったれ! 目の前の壁を殴れば、煉瓦のテクスチャにモノクロームなノイズが走る。俺にペアレンタル・コントロールはもう必要ない。
人工水晶体が色を認識しなくなって暫く経つが、今度は音声認識ときやがった。気は進まないが、アリューゼの工房でメンテナンスされるほかあるまい。
俺は頭を抱えて歩き出した。もう味わえない、二日酔いじみた気分だった。
【続く】