それはまだ、流行っていない

木曜日。「あけてみて」と女に微笑まれて上段を引くと、タンスの中に丁寧に折り畳まれた豚バラ肉がたくさん詰まっていたので羨ましい。

感服しながら「生姜焼き、作り放題ですね」と素直に述べると「ぜんぶパンチェッタにするの」と抜かされた。女が涼しい顔をしてこちらを見ている。「パンチェッタってなんですか」と訊くと「イタリア語。なまベーコンのこと」かぶせ気味に返された。女が涼しい顔をしてこちらを見ている。

鼻白んだ気持ちになったので暇を告げて家を出た。女と異国の加工肉を淡く呪いながらスマホを取り出し、ずんずんと歩きながら「パンチェッタ　なに」と検索する。