新雪にキャタピラ

月曜日。足の裏を垂直に下ろすASIMO歩きでコンビニに向かっていると、みしみしと音を立てながら積もりたての雪を踏み固めて、前からダンボールキャタピラがやってくる。

ぶつかりたくないので道を譲ると、キャタピラ内で四這いになっているのは上等なスーツを着た男だった。すれ違いざま「すみませんタイヤ履き替えてないもんで」膝も手も地につけたまま申し訳なさそうに会釈され、何だか過剰に謝らせているみたいで、人目が憚られて不安な気持ち。

「寒そうなのでこれどうぞ」思わず持っていたホッカイロを二つも三つもキャタピラ内に投げ入れる。早く立ち去ろうと顔を上げると、沖おきつ波なみが重なり立つように、道の向こうからダンボールキャタピラがいくつも這い寄ってくる。