告知

金曜日。ゆきずりのキタキツネが放尿をするのを見守っていると、新雪をゆるゆる溶かしてゆくおしっこがうすいピンクだったので心が痛む。

「血尿です」穏やかに告げると、雪原をまっすぐに見つめるキタキツネの耳が一瞬、外側へピクリと向いた。

雪晴ゆきばれの林に風が吹いて、ブナの枝から音もなく、細かな光が降ってくる。動かないキタキツネのかわりに、雪の上につくられた長閑のどかなくぼみを、せめて心を込めて見つめてみる。