さよならの小鳥

娘と一番仲のいい友だちが、「引越しする」と聞かされたのは昨日のことだ。

お母さんの生まれ故郷である鹿児島の離島へは、遅かれ早かれ移住することが決まっていた。

それなのに10歳の娘と同じように私も、ともに過ごす時間は無限にあると思っていたのだ。

夏休みが終われば、またいつもの日々が続くはずだった。

私には、「友だちの母親っぽい言葉」が見あたらなかった。

挨拶に来た彼女のお母さんは、いつもと同じように穏やかで礼儀正しく、私の方がよほど不安を持て余していた。

ここよりもっと静かな場所へ彼女を連れて行く。

そのことに心がつぶれそうだった。

汗だくで自転車をこいで遊びに来た彼女は、庭の小鳥のようだった。

いつもいつも、楽しそうな声を響かせた。

今までの生活や友だちを、忘れてしまうほど楽しい日々を過ごしてほしいと願っている。

彼女は涙をこぼさずに、羽ばたくように手を振っていた。

離れても友だちだよ、と笑っていた。