#書く

280日毎日投稿から、毎日投稿を辞めて起きた変化、あるいは苦悩、展望

毎日投稿を辞めてから、早いもので1ヶ月以上経つ。振り返ってみると、毎日投稿を辞めてからの直近1ヶ月間は10記事しか公開していないらしい。毎日投稿を辞めて起きた変化、結論、それほど大きな変化はない。「やっぱり、書くことは自分にとって大切だった」「無意識に書こうとしている自分がいた」残念ながら、そのように感じるほど、自分にとって「書く」という行為はかけがえのないものではなかったらしい。書かなくなった分その時間や労力が他の行為に充てられる、ただそれだけだ。

たとえ汚い文章だったとしても、世に出し続ける

「毎日文章を書いて公開する」と決めていると、正直なところ、雑然としていてあまり納得のいかない文章を不本意ながら公開する時も多々ある。ただ、「毎日書いて公開する」と決めているから毎日文章を書けているし、継続して世に公開することができている。もっと時間をかければ良い文章を書けるのかもしれないし、もっとリアクションの集まる文章を書けるのかもしれない。そんなことを言っていたら、キリがない。就職活動も恋愛も、多くの人生の選択は「期限」があるから成り立つ。期限があ

【もう書けない】1月は、noteを始める人も辞める人も、多そうな予感

新たな年の始まりはSNSが希望に満ち溢れていて、見ていて少し心地が良い。各々が今年の抱負や目標を宣言していたり、やりたいことリストを発表していたり、見ているこちらも前向きな気持ちになれる。 2022年の始まりとともに、noteを始める人も少なくないだろう。勝手ながら、良いタイミングということで、新たにnoteを始める人が多いのではないか、と思っている。どんな目的であれ、文章を書いてアウトプットをすることは良い行いだ。自分自身が、去年まさに「書くこと」を継続し

"問い"と"気づき"を受け取ってほしいから、今年も書き続ける

何年生きていても、年の始まりは高揚感や去年の後悔、色んな感覚が入り混じっているのだけど、総じてやっぱり高揚感がある。何なのだろう、この何かを決意したくなる、掻き立てられるような気持ちは。去年の5月中旬から毎日noteを書き始めて、あっという間に半年、気づけば8ヶ月経過している。初めのうちは目的や大義名分なんぞ、何も無かった。「短編小説を書いてみたい」というひょんな思いから書き始め（結局、短編小説はほとんど書かなくなったけれど）、「毎日書けるかもしれない

我慢する前に、書くようになってた

いわゆる「我慢」とはあまり縁がないと思っていた。決して、欲深い人間というわけでもなく、自分の欲求に従順というわけでもない。ただ、何かを我慢するという感覚はそれほど持っていなく、そういった意味では、自分自身やその心を自らの管理下でうまくコントロールできていた方なのかもしれない。我慢していたことを強いて挙げるなら、「自分の気持ちを表に出すこと」だ。「強いて挙げるなら」と強がってみているけれど、皮肉なもので、この強がりがまさに自らの我慢を物語っている。自分の気持

誰かにとっての「ちょうど良い」でありたい

自分の書く文章に寄せられるコメントに対しては、無条件で嬉しさとありがたさを感じるのだけれど、その中でも特に嬉しいコメントがあった。 Eileen_あやのさんおがたのよはくさんの文章、優しくてあたたかくてちょうど良い温度のお湯のような心地良さがあって好きです(失礼な表現であればすみません💦)。「ちょうど良い温度のお湯のような心地良さ」「僕の書く文章ってこうなんだよね」と今までうまく表現できなかったものが、一言でうまくまとめられていて、気持ちが良かった。何よりも

余裕のある時に書く文章って、薄っぺらいんだよな

「丹精込めて書いた文章ほど伸びない」なんて感覚は、何も文章を書くことに限った話ではない。かけた労力や時間に比例して、成果の質が高まるわけではないのだけれど、「余裕の有無」に注目してみたい。例えば、心の余裕。何かに追い込まれていたり、心に余裕を持てないほどの衝撃的な体験をした時ほど、案外頭の中にあるありのままを書けたり、すらすら書けたりする。時間の余裕がない時も同様のことが言えるかもしれない。「やばい、時間がない」というのは、ある意味心の余裕にも関わるの

「書く」に飽きたんじゃない、「自分のために書く」に飽きたんだ

ここ1ヶ月ほど、「書くこと」に全くが身が入らない。どこか浮ついていて、書き切った後の達成感、書いている途中の徐々に高揚していく感覚、言語化できた時の安堵感、それらを感じられない。自分のために書くことが誰かのためになると信じているし、それを原動力に書き続けているけれど、最近は、誰かのために書きたい衝動を我慢している気がする。「誰かのために書く、それは自分のためになる」という感覚を欲している。この感覚が「間違っていない」と確かめてみたくなっている。前に、こんな

100のスキより、たった一人の、生の「好きです」が嬉しい

たとえリアクションがなくても、誰か一人に届くと信じて書いているけれど、「誰かに届け」と願うより「この人に届いたのか」と分かる方が嬉しい。自分の言葉なんて、自分の伝えたいメッセージなんて、自分が言葉に乗せた思いなんて、きっと十分には届かない、そんな気がしていた。 Web上だけで発信していると、これといった手触りや実感がない。フォローバック目的のフォローも、自分の記事へ誘導するための下心の見えるスキも、本当にスキを伝えたくて押されたスキも、どれも無感情に「通知」として流

たとえリアクションがなくても、誰かに届くと信じて書いてる

コメントをもらったり、スキがついたりしたら嬉しい。その数が多ければ多いほど、比例して嬉しさも増していく。どうして嬉しいのだろう、自分の書いた文章が確実に誰かに届いたと分かるからだろうか。けれど、実際は、読んでも何もリアクションしない人がほとんどだと思っている。自分の知らないどこかで、自分の書く文章が消費され、自分も知らない何かを感じているのだろう。時には不快にさせてしまうこともあるだろうし、ほんの少し背中に温もりを感じてもらえる時もあるだろう。ただ、ほとんどの

心に余裕がないと良い文章は書けない、のだろうか？

こう見えて、毎月末にnoteの振り返りをしているのだけど、11月の数値や記事に対するリアクションが面白かった。振り返りをする時はいつも、・先月の数値との比較（ビュー、コメント、スキ、フォロワー）・良かったこと・改善点これらについてざっくり考えている。 11月は後半から一気に忙しくなったのだが、忙しさに比例するように、公開した記事へのリアクションが悪くなっていた。それもそのはず。明らかに文章と向き合う時間（=自分と向き合う時間）が減ったし、そもそも一日

「何でも書く」は、結局「何も書けない」

余裕のない日々が続いていて、なかなか腰を据えて文章を書けていない。「書くテーマが決まっていたら、書きやすいのかな」なんて考えてみたりした。「書くテーマが決まっていないから書けない」といった言い訳にも聞こえるけれど。・〇〇について文章を書く・毎日の日記を書くのように、書くテーマやスタイルを予め決めていたら、もっとスラスラ書けるのだろうか。自分は、noteを始めた時から漠然と「人生のモヤモヤについて書く」と決めてはいたものの、実際、「人生」というテーマが

「書きたい時に書く」を信用できない

僕が毎日投稿を辞められないのは、正直なところ、「◯日連続で記事公開」というインセンティブに完全に依存してしまっているからだ。創作を続けるために設計された機能が、僕にとっては、創作を義務づける機能になってしまった。何だか、すごく申し訳ない気持ちになっている。ただ、このインセンティブのおかげで間違いなく「文章を書くこと」を習慣にできたし、noteのおかげで文章を書くハードルが格段に下がった。文章を書くことを「習慣」と呼べた時期もあったし、「惰性の取り組み」としか思

毎日書くか、全く書かないかのどっちか

「毎日書くのをそろそろ辞めよう」と、もうずっと思っている。とは言ったものの、実際は毎日書き続けているのだけど、最近いよいよ時間的にも体力的にも厳しくなってきている。「だけど、毎日書く」というのがこの文章のオチなのだけれど、きっと、ここで毎日書くことを辞めたら、僕はもうしばらく文章を書かないと思う。「気が向いたら書こう」「週に2,3個書ければいいや」これらは「行けたら行く」みたいなものだ。元々自分の生活に「書くこと」は存在していなかったわけで、その生活

#note