フォローしませんか？
シェア
「こんなことやった店で飲む酒、美味しいと思う？」 母は少し不機嫌な顔をしてテレビを見ていた。 画面には緊急事態宣言のテロップと、カウンターの端から端までびっしりと遮った透明のカーテン。パーテンションで区切られたカウンターがあって、ぶっきらぼうに店主が「従うしかない」とインタビュアーに答えていた。 私はスマートフォンでパーテンションとビニールカーテンの材料を物色しながら、「仕方ないでしょ。やっとかないと持続化給付金の申請もできないんだし」と答えた。 ☐ 私の母はスナック
人の歌を聞いて泣いたのは、幾何ぶりだろうか。 実家であるスナックでチーママをしている。創業50年を越えた。 なんのとりえもない小さな店だけどねと、ママは笑う。 元々この店は居酒屋だった。私がまだ幼い頃、夜に留守番がおらず、私一人を置いていけない時は一緒に店に行き、カウンターの隅っこで、店が終わるのを待っていた。眠くなれば、練炭が積まれた倉庫で毛布にくるまって眠りにつき、朝目覚めればいつの間にか家にいた。 倉庫を改装して作られた、間に合わせのような空間。一雨くれば簡単に雨
運営サイトの業務をひと段落させ、台所で缶ビールの栓をプシュリと言わせた23時。 スーパーで仕入れたマグロの剥き身に、刻んだネギと醤油、マヨネーズを少々合わせたアテをこしらえていた時に浮かんだ事。 「青春が人生に変わるときって、いつなんだろう。」 ・・・ 青春 それは 君が見た光 僕がみた希望 ・・・ いやそれは「青雲」やから！ 最近ちょっとアロマめいた感じになってるけども線香やからな！ 自分おもろいなーっはは！ ・・・ 怖いですね。本人は至って楽しいです
「あ、これ良かったら持って帰って。」 昨年末、お店で母から手渡された紙袋。 「ん？何よ。」 そう言いながら中身を覗くと、色とりどりのスカートがまとめられていました。 「わあ！これ・・・一緒に仕立てに行ったやつ・・・。」 「あんたよく覚えてるわねえ。忘れてると思った。」 「いやいやあそこ、私ブラジャーでお世話になったとこだから。」 「あ！私が忘れてるわ。そんなこともあったねえ。」 私が小学校高学年の時、母は大家さんから老朽化で物件の取り壊しを告げられて、20年程続けていた居
最近チーママ稼業も板についてきて、私を20年以上前にごひいきくださったお客様が、私が復帰したことを風の噂に聞きつけて、「生きてたの？ほんとにるみちゃん？（仮名）」「そうですよーご無沙汰しております」「おお、ババアになったけど相変わらず可愛いねー」「ババアだけ余計！」なんてやり取りから始まって、昔話に花が咲き、その頃流行っていた工藤静香や中森明菜、演歌やデュエットなんかを唄い、お互いが元気に再会できたのを喜ぶ時間を頂いています。 同じ数だけ三途の川を渡った方もいらっしゃる。私
