涙の跡

　確かにかわいい。丸い瞳がくりっとして、りすみたいにぷっくりした頬が震える。控えめな声でくすりと笑った。

「どうしたんですか？」

　桂木かつらぎさんは華奢な体をふっと浮かせて首に抱きつく。俺がベッドに背中をつけると上に乗ってきた。前後に揺れる動きに声が漏れる。

　確かにかわいい。でも、恵那えなじゃない、と思う。

　というより、思うより先に感じている。

「桂木さん」

　そう言って掴んだ手の大きさも指の太さも絡め方も温度も、何もかも恵那とは違っていた。違う、と悟りながらも快感の波は押し寄せて、桂木さんの「あ」という声とともに果てる。彼女はゆっくりと体を離す。

　恵那は何度頼んでも上に乗ってはくれなかった。いつも下で、横を向いて枕に顔を半分埋めながら、ぽろぽろと涙を流していた。

『なんで泣くの』

『好きだから』

　掠れた声で囁くように言う。それが愛おしくて、涙を拭ってやりながら「俺も」と返す。

　恵那はそういうとき、濡れた瞳でこの上なく優しく笑うのだった。

『知ってる』

　それから、ぎゅっと肩を引き寄せて、俺たちはぴったりとくっつく。全体重を恵那に預けて、ふわふわと浮いたような心地になる。恵那は耳元で息を漏らす。

『こうすると伝わってくるもん』

　どきりとする。自然と全身に力が入る。

　つまらない表現だが、恵那のことが本当に好きだった。体全部がそれを伝えてしまう気がして、照れくさくて。誤魔化そうとした。

『そんな余裕こいてると桂木さん抱くぞ』

『新しく入ってきた桂木さん？ かわいいよね』

『そう』

『でもむりだよ』

　あのとき恵那は嬉しそうに、軽やかに言った。

『もうあたし以外、抱けないでしょ』

　桂木さんが「え？」と声を出す。顔を覗き込んでくるので目を逸らす。目尻から涙が一筋垂れた。

「そんなに良かったですか？」

　ふふ、と笑って立ち上がる。

「シャワー浴びてきますね。汗かいちゃった」

　ぼんやりと背中を見送る。抱けるじゃん、と思った。別にセックスなんてこの先誰とでもできる。飲みに誘ってちょっと雰囲気をつくって、それだけだ。簡単なことだ。

　でも、泣くほど好きな女はもう見つけられないだろうな。

　涙の跡を拭う。恵那の涙の温度を思い出す。ひとつ、息を吐く。

　シャワーの音を頭のどこかで聞きながら、ゆっくりと目を瞑った。恵那のいない日々が続いていく。