五つ数える

　いち、に、さん、し、ご。

　まつ毛がぱっと上を向く。まぶたが少し重なって奥二重を形作る。薄い桃色のアイシャドウがキラリと光る。灰色がかった瞳が一瞬光をたたえて、またすぐ、下を向く。

　いち、に、さん、し、ご。

　本を読むのは苦手だ。うまく物語に入り込めなくて、ただ文字を噛んで潰しているような気持ちになる。頭の上をひとつの世界が通り過ぎて、僕だけが置いていかれる。

　いち、に、さん、し、ご