拝啓、不器用で可愛すぎる父。

父と初めて居酒屋に行ったのは、私が高校二年生の時だった。

あの頃の私は、毎日死にたい、穴があったら隠れていたい。そんなことばかりを考えていた。

でも、それは頭が思っているだけで、実際にはそんなこと出来やしない。朝が来ると笑顔の仮面を被り、制服を着て電車に乗って、一人で朝練をし夕方は重い腰に鞭を打って部活に行った。

そして、家に帰ると誰にもバレないように風呂場で泣く。

そんなことを繰り返していたある日。暗い暗い私の元にメッセージが届いた。

「ピコン」


当時ガラケーだった私の携帯が、お昼休みに鳴った。

〝きうは、20:00に駅の北口集合。ままにはナイショたよ〟



父からのメールだった。

いつもは母のこと「まま」だなんて読んだことないのに、しかも誤字多すぎ。クスっときた。でもこのメールを、眼鏡をずらしながら一生懸命打っている父の姿が目に浮かび、少し胸が熱くなった。

20:00前。

私は、胸を踊らせながら改札の前で父が来るのを待った。


背広を着てピシッとした父が笑顔でこちらに向かってくる。

「待った？すまん」

どう見てもただのオヤジなんだが、私にはとってもカッコ良い人に見えている。不思議だ。

ビールは喉越しを楽しむ飲み物だよと、どこかで聞いたことあるようなセリフをふむふむと聞きながら、私と父は乾杯した。


その後は、なにを話したか覚えていない。

ただ、

由実子は由実子らしく。自分の思うように進んだらいいよ。

由実子の努力する姿は、見てるんだからね。大丈夫。

いつか、一緒にお酒が飲める日が来るといいね。

多少美化されていると思うが、こんなことを言っていた気がする。

あの日から、少しずつ前を向くようになった。
人のことで悩んだり、見えない未来で悩むのは時間の無駄だと思った。

あの日飲んだジンジャーエールの味を、わたしは一生忘れない。

不器用な父との、大切な思い出。

あの店は無くなっていたけれど、私の心に生き続けている。あの時のかっこいい父とともに。

Yumiko