チェックのスカート

最近、母を扱った作品に囚われる、別れが迫っている焦燥感。
「母とは」問われても結論が出ない。73歳の母とは仲良くしているようで、実は上手く避けているという表現が的確。私の人生とは乖離がある。

手作りのチェックのスカートが大好きだった。洗濯されたそれを見上げるたび、早く乾くようにと願った。そしていつ手放されたか、わからない。

「私の母とは」、脳か心か、くるくる洗濯、必ず濡れて出てくるが、知らぬ間に乾いてしまう。