会いに来た祖父

あれは大学1年のとき
子供の頃から私をかわいがってくれていた祖父はがんに侵され、もう長くないと言われた最中、私は進学とともに一人暮らしのために他県へ引っ越した。
片付けを終えても、部屋にはまだ空き段ボール箱が残っていた。
ズボラな私はその段ボールの上に洗濯かごをおいて脱いだ衣服を入れて使っていた。

その日の夜はつかれて眠り込んでいたが、ふと物音が聞こえて目が覚めた。

ギシッ・・・
ギシッ・・・・

断片的に鳴るその物音は、足音とも異なる聞いたことがない音だ。
これはなんの音？と、私は目を凝らし耳を澄ませてあたりを見回した。

どうやら、音は洗濯かごの下においていた空の段ボールから聞こえてくる。
なにか圧力がかかり、少しずつ押しつぶされていく音のようだ。

でも、なんで？
洗濯かごには何も入っていない。
圧力がかかるようなものは何もない。

ギシッ・・・
ギシッ・・・

音はゆっくり、定期的なリズムのように鳴り続けた。
不思議に感じながらも眠気に負けた私は、そのまままた眠りについた。

翌朝、早朝から実家からの電話が。
「おじいちゃん、今しがた亡くなったよ。
急変で連絡が間に合わなかったよ」
泣き声の交じる母だった。

あぁ、あれはおじいちゃんだったのか。
最期に私に会いに来てくれたんだ。
私は不思議と落ち着いた気持ちですんなりとそう感じた。

どうりで、まったく恐怖感を感じなかったわけだ。
可愛がってくれた私に、一目会いたかったのかな。

おじいちゃん、死に目に会えなくて、ごめんね。
会いに来てくれてありがとう。

これはわたしの恐怖体験ならぬ、おじいちゃんとの最後の思い出とも言えるお話です。