家族のかたち Ⅳ［オカンからの手紙]

少しでも歯の丈夫な子供に育てたい。オカンは人一倍この想いが、強かったのであろう。

姉貴、僕、弟の3人が小学生の頃、国立大学歯学部の小児歯科で定期検診を受けて育った。

「タクちゃーん、お母さん来てるよー」

と数ヶ月に一度、オカンが自転車で学校まで迎えに来る。授業を途中で抜け、彼女のこぐ自転車の後ろに乗って、１０キロ先の大学病院まで通った。

雨の日や、風の強い日でも、オカンは子供を自転車の荷台に乗せて走り続けた。

「お母さんは生まれつき歯が弱かったんよー」

僕の一番古い記憶でも、オカンは既に入れ歯をしていた。

もしかすると、自分の歯の弱さが、子供たちに遺伝しないかと、心配して、大学病院の定期検診を、受けさせていたのかもしれない。

これは祖母から聞いた話だが、オカンがまだお腹の中にいる頃、食べ物がなくて、ほんとうに困窮していた。身籠った当時の祖母は、

「おなかすいたなぁ、、、」

と家の白壁を崩し、それにかぶりついて、カルシウムをとっていたのだという。

昭和25年、徳島の田舎では、女手ひとつで子供３人を育てるのは、かなり厳しい環境であったと想像する。

それがオカンの歯の弱さに起因したのか、今となっては分からない。

施設に入所しているオカンの歯は、無論１本もなく、流動食のような柔らかい物しか食べていなかった。（コロナ禍で入れ歯は使わないルールの施設にいる）

電話の声が、数年ほど前から、聞き取れなくなった。面会が出来るようになり、コロナ禍を施設で過ごしたオカンは、明らかに顎の筋肉が退化していた。そんなオカンが、

「新聞をな、ゆっくりな、読むんよー」

と唯一の楽しみが、ベットの上で新聞を読むことであった。２年程前から僕がこのnoteを書き、弟がそれを印刷してオカンに手紙で送るという、兄弟の連携プレイが始まった。

たまにだが、弟宛にオカンから手紙が届くようになった。ミミズがはった様な字で解読困難であるが、それは何より嬉しい頼りである。

続