さよならなんて
あの人と過ごした最後の夜。
「ねえ、将来の夢ってある？」
彼女がそう問いかける。窓の外では薄明かりに雪が舞っている。
「夢……夢なんてないけど、これからもあなたと一緒に過ごせたらって思うよ」
沈黙が訪れるまでの短すぎる瞬間、ただよう諦念の匂い。何か言おうと言葉を巡らせたけど、かけるべき言葉が見つからない。
私の気まずさを察したように彼女が口にする。
「あなたって、前は音楽が好きだったのに、今では私のことの方が好きになっちゃったんだね」
すすり泣く声。かける言葉はまだ見つからない。抱きしめてあげることさえできない。時計の秒針が時を刻み、この静寂を引き伸ばしてゆく。
さっきの彼女の言葉をただただ頭の中で繰り返す。
そうして朝が来る。
「じゃあ行ってくるよ」
振り返って彼女を見つめる。
その小さな鼻、薄い目、少し上を向いた唇、艶やかな黒髪が左耳を覗かせる。
見覚えのないイヤリング。
「いってらっしゃい」
「うん、いってきます」
さよならは言いたくなくてそんな言い方になった。昨日の雪が街並みを染めて、私の新たな門出を祝福しているようにすら見えた。
なんという白々しさだろう。
昔、付き合っていた人がいた。三年ほど同じアパートに住み、そして別れた。物語にすらならないよくある出来事。どこでどう知り合ったとか、どんなふうに過ごしたとか、そんなことはわざわざ書く程でもない取り留めのないもの。
私は今、ギターを弾いている。日々何かに追われ悩みながら、あなたとの思い出を反芻するように。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？