バイプレーヤー～大杉漣の思い出～

　私はずっと田舎の古びた木造校舎で学んだ。このため、高校の教室を見ても、あまり進学したという感動はなかった。高校は建て替え工事が進められていて、新米の１年生には古い木造校舎があてがわれた。

　◇食傷
　下宿は高校のすぐ前だった。月に一度、家に帰るかどうかだった。
　なぜ、彼の名前を憶えていたかと言うと、汽車の乗り換え案内で、いつも「大杉方面云々」とアナウンスされていたからだ。
「ここでも、大杉かよ」
　と、終着駅が近づくたびに、思っていた。

　◇断片
　ロングホームルームの時間にミーティングしていると、大杉は大きな鼻を鳴らしながら、熱心に耳を傾けていた。あと、サッカーをしていたような気もする。
　私は病気のために高校を１年休学した。１周遅れになっていなければ、もっと思い出があったに違いない。

　◇忘却
　６年前、鍼灸の勉強会の後、仲間と飲んでいた。視覚障害者としていろいろな活動に携わっている者がいて
「明日、大杉漣のインタビューに行くんですよ」
　と、言う。クラスメイトだったことを話した。
　取材で、大杉に私の話を振ったところ
「50年も前のことだから、覚えてないなあ」
　と、いうことだったらしい。
　大杉は責められない。私にしても、うんざりするほど名前を聞かされていたから、忘れなかっただけにすぎない。

　◇狭間（はざま）
　大杉は『村の写真集』（2004年　三原光尋監督・脚本）に出演し、相変わらず渋い役をこなした。映画の舞台は徳島県最西部。見覚えのある風景のオンパレードだ。撮影時期と私のＵターン時期が重なっていたら、再会を果たすことができただろうに。
　2018年２月、突然の訃報が日本中を駆け巡った。66歳だった。不世出のバイプレーヤー（名脇役）の死を、多くの人が悼んだ。
　大杉を思い出すたびに、ワックスがけした木造校舎の匂いが蘇る。我々は時代の変わり目を生きていたのかもな。