Ｋ君への手紙1）いまひきこもってるＫ君へ

　やっほー。ひさしぶり。
　小学校ぶりかな？　あ、違う、かかわりはあんまりなかったけど、中学と高校も一応おなじだったね。
　わたし？　わたしは、いまは「やまのうえのきのこ」ってペンネームで活動してるんだよ。Twitterで絵を発表したり、グッズを売ったり…。
　いや、ぜんぜん儲からないよ(笑)　無収入。そうだな、たまに知り合いが買ってくれるくらいかな…。

　突然、Ｋ君のことを思い出して、お手紙書いてるよ。瓶につめた手紙を、ネットの海に放てば、ひょっとしたら届くんじゃないかって。

　うーん、なにから書けばいいのかな…。
　元気にしてる？　ご飯の味はする？　お母さんが作ってくれてるのかな、自分でコンビニにでも買いに行ってるのかな。おいしく食べれてたらいいんだけど。
　眠れてる？　いや、寝れないよね(笑)　ごめん。

　ごめんね、いまの君をなんにも知らないのに、わかったようなことを言って…。
　じつはわたしもさ、大学はいってメンタルを病んで、慢性のうつみたいな…、いや結局、病院に行きたくなくてさ、診断名をもらっていないから、よくわかんないんだけど、身体も精神もわりとコマギレの、ひき肉ミンチみたくなったからさ、Ｋ君もきっとしんどいだろなぁと、憶測ですが思ったわけです。

　眠れないのがいちばんつらかったな。なんたってさ、寝れないんだよ。朝が来ない。寝ようとしてもさ。
　それで、眠れないから疲労も抜けないしさ、頭じわじわするし、なんだろ…。頭脳明晰の真逆なんだよね。わたし、こんな頭わるかったっけ、って呆然とする。けっこうさ、自分でいうのもなんだけど、わたしもK君も頭いい方だったじゃん。学校の成績もよくてさ、優等生ポジションだった…。そういう人が、急に頭の回転わるい自分を自覚すると、よりどころを失うというかさ、自分のアイデンティティが揺らぐんだよね。ぐらぐら。今までの自分の存在価値を失う感じ。

　Ｋ君もそんな感じする？　どうだろ。
　わたしは、したよ。大学の最後にね、卒論書かなきゃいけないんだけどさ…。それまでの大学生活では、小中高どおり、成績もよくて、頭いいポジションを確保できてたんだよ(笑)　でもね、卒論でさ…、卒論でも、いいもの書かなきゃ！って気張るあまり、眠れなくなって、本の内容が頭に入ってこなくなって、ますます焦って、眠らずに勉強して…っていう感じで、わたしは悪循環に入ってしまった。
　まったく…。今思えば、休むのが下手だったな。上手に手抜きするとかじゃなくてさ。上手にからだの力を抜いて、息を深く吸って、安心して眠ることが不得意だった。だれもそんなこと教えてくれないんだもんな。学校でそういう技術を教えてくれよ(笑)　がんばってがんばって、気張って気張って、力んで努力しても、労多くして実のり少なしだよ、って、だれか教えてくれたらよかったのになぁ…。

　うちの親はさ、努力して努力して、苦労して苦労して、報われたタイプの人間だったから（たぶんね、わたしの見てるかぎり）、子どもにもせっせとハッパをかけたんだろうなぁ。父親もね、不登校になったことがあったらしいんだよ。あと、鬱になって休職したりね。でも、まあ、がんばって乗り越えてきて、そんで今は地方の公立中学で教員やってるような人だからさ、やっぱり、子どもにも、「がんばれ、困難を乗り越えろ」って言っちゃうよね。しょうがない、しょうがない。うちの家族は、みんな努力家で、なんやかんや優等生ポジションなんだよ。社会における優等生ポジションを、ずっとキープしてる。
　だから、それを失うのがこわいんだと思う。こわいというか…。どういう感じか、想像もつかないんだろうな。そういう不安感があるの。未知だからこその恐怖感が…。
　そういうのがさ、子どもにも感染っちゃうんだと思うんだよね。子どもが、優等生ポジションを失いかけているときに、もう、なんか、この世の終わりくらいの恐怖感があるんだと思うの。うちの家族はおわりだーっ、みたいな。
　過敏、そう、過敏なんだよね。親の反応が、だよ。
　けっこうさ、子どもの反応が過敏みたいに言われるじゃん。でも、子どもって、周りの反応から学んでいるものだからさ。子どもの中にあふれるような不安感があるとしたら、その起源は、まあ親とか周りの大人たちでしょうな。
　たぶん、家族や親せきのなかに、ひとりでも、なんか…、大企業辞めて、脱サラして田舎でのんびり楽しく農業してます、とか、ヒッチハイク得意で、世界中旅しながらライターしたりしてます、とか、そういう…わけわかんない人がいたら、ちがったんだと思う。
　あ、学校うまくなじめない？　就活うまくいかない？　まあなんとかなるよ～、あの人もけっこうなんとかなってるみたいだし、ってね。さらっと受け流せたんじゃないかな。
　Ｋ君の家庭環境は、わたしはほとんど知らないけど、でも、けっこういい感じのおうちに住んでたから、わたしの家族とも似たようなところがあるんじゃないかと思って…。全然ちがってたらごめんね。

　長くなっちゃった。だいじょうぶ？　疲れてない？　
　あんまり画面をずっと見ててもよくないからね、今日はこのくらいで切り上げるよ。（ん、君は疲れてないって？　わたしが疲れたんだよ…(笑)）
　また手紙書いてもいいかな？　返事なくても、また書いて送っちゃうかも。うん、近いうちに、また手紙かいて送るよ。書く内容が特になくても、なんか書いて送る。
　とりあえず、Ｋ君がどこかで生きてて、これ読んで、ちょっとでも呼吸が楽になってくれたらうれしいかな。
　今夜はよく眠れますように。じゃあ、またね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20XX年X月X日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　やまのうえのきのこ