いくつになっても、歯医者は怖いままだ

虫歯ができたので、歯医者に行った。
小さい頃から歯医者は怖いイメージがある。
だから、今でも少しビビりながら行っていた。

虫歯が痛いのは困るけど、治療で痛いのも困る。そもそも虫歯を招いた自分が1番の悪者なのだが、真っ白のデカいマスクをつけて僕の歯を見ながら謎の呪文をひたすらに唱えるこの先生も、少し悪者に見える。

下手したら、歯の悪魔に見える。人型に扮した。

いや、治してくれる人に悪魔と表現するのは良く無い。どちらかと言うと歯の天使と表現するべきだ。

けれど、この悪魔がバイキンマンをばら撒いて、みんなに虫歯を広げているとしたら？世の虫歯が増えるほど、歯医者が儲かる…

とても怪しいぞ…と眉をひそめながら小さい紙コップに入った水でうがいをする。置くと勝手に水が補充されるこの機械は歯医者でしか見ない。

そんなことを思っていたら、虫歯の治療が終わった。麻酔をしてくれたから、何の痛みも無かった。これならば、口に何か突っ込まれているだけで、怖くは無い。

歯医者の恐怖から逃れられた気がした。これからは気軽に行ける気がする。

なんか、ちょっとさっぱりしたくて、クリーニングに来ちゃいましたよ、先生、あはは。

「これね、もう少し虫歯られたら、神経取る必要があるからね。それだけ頭に置いといてください」
と治療が終わった後に、先生に言われた。

神経を取ってしまったら、もう痛みなど感じなくて済むのだろうか。そもそも歯達は神経が無い方が痛みも無くて良いのでは？とも思って少し調べてみる。

「歯　神経取る」

検索結果がズラッと並ぶ。1番上をタップしてみる。

神経が無い歯は黒ずんできます。異臭します。虫歯に気づきません。歯が弱くなります。要するにデメリットしかありません。

怖くなってスマホを下に落とした。ひぃ…‼︎ そんなことになってしまうなんて。それならば神経を抜くことには絶対にしたくない。

「歯はしっかり磨きましょうね？」

歯の悪魔がニコッと笑って僕に話しかけてきた。

震える手を抑えながら、会計を済ませ、脇目も振らず家へと走った。

はぁ、はぁ、神経を抜かれる…

僕は息を切らした状態で、慌ててAmazonで電動歯ブラシを注文した。

歯医者はやはり怖いものだ。