夢幻   2021/11/7

僕、ぼく、ボク、ぼク、BOKU…

たくさんの僕がそこにいた

正面、真横、後ろ、斜め右、斜め左

いろんな角度から見た僕は
まるで自分じゃないようだ

三面鏡をコの字にすると
僕の数がさらに増す

本当に全部僕なのか
ためしにニッと笑ってみる

無限の笑顔が広がった

   *

子供の頃
母の鏡台で遊んだものだ

不思議な空間

口紅や櫛
その他よく分からない化粧品

鏡もそう

虚像がさらなる虚像を描く
無限にして夢幻の迷路

あるとき母に聞いてみた

「どうして女の人は化粧をするの?」

「女はね、いつもきれいでいたいのよ」

鏡ごしに答えた母が
知らない女の人のようだった

   *

母が認知症になったのは
昨年の秋だったか

以来父がケアしてきたが
最近もう限界だと言う

施設に入れる案もあったが
なんとか家でがんばりたいと
協力をお願いされた

翌朝、妻に話した

「私、行かないわよ」

即答だった

「住めるわけないじゃない
 あんないなかに

 あなたはテレワークで済むでしょうけど
 私の仕事はそんなのむり

 それにこの際だから言うけど
 私、あなたと別れたいと思ってるの」

えっ

目が合った
化粧中の妻と鏡の中で

見慣れたはずの妻の顔が
知らない女性のようだった

   *

三十年ぶりの実家住まい

子供の頃とうって変わって
部屋には陰の気配がしみついていた

母はもう
私が誰か分からない

ときどきお兄ちゃんなどと言う
母に兄なんていないのに

夕暮れ
あの鏡台に座ってみる

母はここで何を思い
何を考えたのだろう

これからいったい
どうなるのだろう

すべてがこわれていく
みんな虚像だったのか

こんな未来を見るために
今までずっと生きてきたのか

鏡を見る
しけた大人がそこにいた

あの日の笑顔はどこ行った
こんな大人になるなんて

本当にこれは僕なのか
ためしにひとつぶ泣いてみる

無限の涙が、流れて落ちた

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?