【プロット】ホテルにいる爆発しそうな苛立ちを抱えた宗教勧誘家

　久しぶりに故郷に帰って来た私は、島の入口にあるホテルを予約していた。
　東京の大学へ行ってから、
「ときどき会いにくるよ」
　と言ったきり、忙しさにかまけて疎遠になっていた。
　雄吾は高校時代と同じ、島の男という雰囲気を醸し出す。
「やあ。
　久しぶり」
　私は小説を書いて文学賞を獲った。
　映画化の声もかかって、雑誌へ連載も始まった。
「ごめん、今度対談する人の動画を見ておかなくちゃいけなくて」
　持ってきたノートパソコンに目を向けたまま、雄吾に尋ねた。
「彼女でもできた」
　少し間が空いた。
「おまえ、変わったな」
　調子に棘がある。
　つられて私も苛立った。
「何よ、忙しい合間に時間を作って来たのに」
「誰も頼んでないだろ」
　しまった。
　ながら話で、本題を言うまえに雰囲気を損ねた。
　もうどうでも良くなった。
「ねえ、神様って信じてる」
「はあ？」
　東京の駅前でもらった本を読んでから、宗教にハマり始めていた。
「こころの隙間を埋めてくれるの。
　この本読んでみて」
　差し出した本を平手で撃ち落とし、雄吾は出て行った。