離婚と冷蔵庫

父が、このカタログから必要な家電を何でも選べと言ってくれた。

初めて生活家電を自分で選ぶ、若かったわたしは、まだ使い勝手など当然分かるわけもなく
ただ色や形などの好みでうきうきと選んだ。

冷蔵庫は、かんのん開きの薄緑色のものにした。

購入して二度目の引っ越しの時、その冷蔵庫が大きすぎて、特別料金がかかることがわかった。

ピアノを吊り上げるワイヤー車を用意してもらって、ベランダから入れた。

その費用は一万六千円くらいだったと思う。

前夫は、費用がかかった大きな冷蔵庫のことを嫌った。

前から使いにくいと思ってたんだ、と。

離婚することになった時、私が引っ越す予定の3日前に、前夫が先に出て行った。

しばらく家にはわたしひとりになった。

多くの持っていけない家電は、引越し屋さんが無料で引き取ってくれることになった。

次にひとりで住むアパートには、あの冷蔵庫は持っていけない。大きすぎて。

その代わり、引越し屋さんがちょうど良い冷蔵庫を無料でくれることになった。

うちの冷蔵庫も、誰かにそんな風に喜んでもらってもらえたらいい。

引越しの前夜、わたしは両手を大きく広げて冷蔵庫を抱きしめた。

今までありがとう。

お礼を言った。

10年もの間、私たちの生活を支えてくれた。

あなたは器量好しだから、きっと新しいところでも可愛がってもらえるよ。

だからだいじょうぶ、だいじょうぶ

大好きだよ 大好きだよ

ありがとう、ありがとうね

気がすむまで撫でさすって、伝えた。

たまにふと思い出す。

あの、薄緑色のきれいな冷蔵庫のこと。

どこかで可愛がられているといいな。