かのくに　そしてまたＡ

　おじさんがガソリンを入れるあいだに、僕は併設されたコンビニで昼ごはんを買うことにした。サンドイッチとホットドッグ、ミネラルウォーターとスプライトとコーラ、スニッカーズ。レジに並んで、僕の順番が来たときに、ちょうどおじさんがお店に入ってきた。
「お父さんのお手伝い？」とレジのお姉さんが言う。
「お父さんじゃないんだ」と僕は答える。

　ピックアップトラックの座席によじ登り、おじさんにコンビニの袋を渡す。どっちがいい？　ホットドッグ。バンズに挟まれたソーセージに、ケチャップとマスタードをたっぷりかける。かけすぎだろ。これくらいかけなきゃおいしくないもん。おじさんはチキンサラダサンドにかぶりつく。お、これ意外にうまいな。え、ちょっとちょうだい。アキは本当に食いしん坊だな。ほんとだ、おいしい。ホットドッグと交換しようよ。やだよそんなケチャップだらけの。
　食べ終わってスタンドを後にする。どるるんと唸るエンジン音が心地よい。窓の外はまた、どこまでも続く乾いた地面に戻った。
　今日の夕方には町に着くよ。僕の退屈を感じ取ったのか、おじさんが言った。寝ててもいいよ。
　べつに眠くないよ。僕は半分くらい嘘をついて、土と低い木と砂埃の、代わり映えしない風景を眺めた。僕はコーラをふたくち飲んでからおじさんに訊ねる。
　どうしてこのくにに来たの？
　半分は、こいつを運転するのが夢だったから。おじさんはハンドルをぽんと叩いた。あそこじゃ、この車はでかすぎる。
　夢、叶ったね。
　まあね。燃費はむちゃくちゃ悪いし、エアコンが効かないから夏は暑くて冬は寒いけどね。
　おじさんは笑い、僕も笑う。
　もう半分は？
　おじさんは口をつぐむ。前方にはどこまでも続く、荒野をまっすぐに突っ切る高速道路。おじさんの深い茶色の瞳は、いつもの優しそうな感じと、どこか寂しそうな感じを混ぜ合わせたみたいで、地平線のさらに向こうを見ていた。
　もう半分も同じようなもんだけどね。あそこは狭かったから。土地も、人も、ぜんぶ。こことは比べものにならないくらい。

*

　僕は僕の故郷を知らない。
　生まれたのは遠くにある島で、そこはお父さんとお母さんの生まれた国で、僕は生まれてすぐにこのくにに飛んできた。お父さんの仕事の都合で。それから十年ここで暮らしている。お父さんは、食べる物とか、僕の学校のこととかで、できれば帰りたかったらしいけれど、やっぱり仕事の都合でかなわなかった。
　お父さんとお母さんの里帰りで、その国を訪れたことがある。狭い土地に、まるでパズルのピースみたいにびっしりと建物が敷き詰められ、たくさんのひとびとが息苦しそうに暮らしていた。
　なぜか僕には、その国が自分の故郷だと思えなかった。
　お父さんはよく、このくには食べ物がおいしくない、このくにのひとたちは責任感に欠けるとぼやく。そのあと決まって、自分の生まれた国の料理がどれだけおいしいか、どれだけ教育が行き届いていて仕事熱心なひとがいるか主張する。
　だけど僕は最近、お父さんの意見に疑問を持ち始めていた。
　一度、理由は忘れてしまったけど、僕が本当にむしゃくしゃしてるときに、お父さんがぼやいて主張し始めたことがあった。そのとき僕は言った。
「たしかにお母さんの作るごはんはおいしいけれど、僕はハンバーガーだってピザだって好きだ。街には怖いひともいるし、仕事のことはまだよくわからないけど、優しいひとだってたくさんいる」
　そうしたらお父さんは、「そうだな、アキの言う通りだ」と言いながらちょっと不機嫌になったみたいだった。
　思えばその頃からぎくしゃくし始めたのかもしれない。お父さんはどこかよそよそしくなり、僕もお父さんとあまり話さなくなった。いつかの晩に、お父さんがお母さんにこう言っているのを聞いた。
　あいつは俺と違って、このくにの人間なんだ。

*

　でもね、とおじさんは続けた。
　こっちに来てみて気づいたんだけど、本当に狭かったのは土地でも人でも国でもなくて、ただ、自分だけだった。周りはいつも、どこまでも広がってて、そのなかで俺だけがぽつんと、ひざ抱えて座ってただけだったんだよ。
　お父さんも狭いよ、と僕は言った。おじさんは苦笑いを浮かべた。アキのお父さんは、頑固なとこがあるからなあ。最近またふるさとが恋しくなってきてるみたいだし。口開けば、アキをどこに連れてってやるんだ、アキにうまいもん食わせてやるんだって言ってるよ。
　でも約束をやぶったんだ。僕はコーラを流しこんだ。今日は遊びに行くって言ってたのに、仕事だからって。
　そうだね。約束をやぶるのはよくない。おじさんは真面目な顔で言う。でも、お父さんとお母さんに内緒で出てきちゃうのもよくないぞ。今ごろ二人とも心配してるぞ。
　僕はばつが悪くなって、おじさんの視線から顔をそらす。代わり映えしない窓の外を眺めるふりをする。
　それは……謝るよ。帰ったらね。
　よし。
　突然車の窓が開いて、砂まじりの強い風が吹きこんできた。うわっ！　慌てて目を閉じる。何するんだよ！
　ＨＡＨＡＨＡＨＡ！　おじさんが大声で笑う。運転席側の窓も全開で、カウボーイハットが飛ばされて、首の紐で引っかかって揺れる。
　アキは、えらいなあ！
　おじさんはアクセルを踏みこみ、ピックアップトラックがぐおんと加速する。
　ちょっと、スピード出しすぎだって！
　誰もいないのにスピード違反もくそもないさ！　アキはどこに行きたい？　フロリダか？　シカゴか？　ニューヨーク？　ロサンゼルス？　グランドキャニオン？
　そんなとこまで行けるわけないじゃん！　どれだけかかると思ってるのさ！　ごうごう唸る風に負けじと声を張り上げる。
　行けるぞ！　どこまでも、道があれば行ける！
　おじさんの目はまるで子どもみたいにきらきらと光っている。
　さあ、アキはどこに行きたい？

***

「お父さんじゃないんだ」と僕は答える。
「じゃあ、親戚？」
　僕は首を振る。
「ゴッドファーザーなんだ」
「あら」レジのお姉さんが笑う。「とてもそんなふうには見えないわ」
　やめろよ、マフィアじゃあるまいし。おじさんは困ったみたいな顔をして笑った。

　

　

　

* * * * *

　かのくにシリーズはこれにていったん完結となります。以下、珍しく後書きみたいなものを書いてみました。初の有料ラインを使ってみます。