父と缶ビールの話

プシュッ

父は夜遅く帰宅すると、冷蔵庫から缶ビールを取り出して、ごくごく飲んでいた。

この音を聞くと幼かったころの記憶が蘇る。大きくて、いつも汚れた作業着を着ていて、口数が少なく寡黙だった父の顔が浮かぶ。

子供の頃、父のことが苦手だった。口数が少なく、大柄な姿が怖かった。

思春期になってからは殆ど会話を交わすこともなくなった。

大学生になると毎月仕送りだけが送られてきた。面と向かって「ありがとう」と言えずに卒業してしまった。

大学を卒業して父と同じ職に就いた。父に憧れていたわけではないと思う。でも自然と目指していたのかもしれない。

今では社会人3年目になった。だんだんと仕事を任せてもらえるようになり、毎日充実している。

去年の夏、ちょうど一年前くらいに父は急にこの世を去った。

プシュッ

仕事が終わると缶ビールを飲むようになっていた。

どこか恥ずかしくて、きちんと感謝を伝えることができなかった。

父にとって缶ビールは一日頑張った自分への一番のご褒美だったのだろう、と今では思う。

育ててくれてありがとう。あなたの子供で本当によかった。

そう言ったら父はなんて言うのかな。

そんなことを考えながら今日は缶ビールを飲んだ。

遠く離れていても一緒に乾杯しよう。

またいつか乾杯をしよう。