時速6km/hの旅〜相模原→横浜24kmに残した足跡〜未完のままで

（１）

　「はい、もしもしYです。ただいま外出しております。ご用件が...」

　メッセージが終わる前に公衆電話の受話器をおいて、私はタバコの煙をはきながら溜息ついた。１１月１９日、火曜日午前２時。吐息は白かったが、それがタバコの煙なのか冷たい街の空気のせいだったのかは知らない。Yは大学時代の友人で、町田にある会社の寮に住んでいる。たいてい火曜日、水曜日が彼の休日で、もしかしたら休日前の追い込み