マニュアルダンス

　仕事でマニュアル車を運転する。今の会社に入るために限定解除したので、マニュアル歴１年になる。

　教習所で運転を始めたときは、手と足をどう使えばいいのか訳が分からなかった。半クラ？全然場所がわからない。エンストの連続。限定解除は４時間の講習しかないので結構シビアである。公道走行はない。

　何とか運転できるようになった４時間目。女性教官がこう教えてくれた。
　「マニュアルの運転はダンスみたいなものよ。考えるんじゃなくて、手足が勝手に動いてくれるの。」
　確かに、一挙手一投足をいちいち確認しながら運転していた。考えすぎだったんだ。

　卒検は一発合格。
　「カチャッ、カチャッ、カチャッ。」
　リズミカルに音を奏でながら踊ってみた結果だ。やればできるじゃん、俺。就職を控え、不安だった自分に自信がついた。

　初めての公道。先輩が同乗してくれたが、かなり緊張した。もちろんエンストの連続。後続車には申し訳ない気持ちでいっぱい。落ち着け、落ち着け。リズムに乗ってけよ、俺。

　今となってはマニュアル運転は息をするようなものだ。オートマティックにダンスを踊る。自動車に飽き足りず、バイクでのダンスにも手を出した。

　「ガコン、ガコン」
　体に響くギアチェンジが心地いい。今日も小気味よくダンスを踊る。