元旦早々

2024年、元旦。
母も仕事に出ているし、晩御飯作りは私の役目。
中途半端に空いた時間を、布団に潜り込みながら動画漁りをしていたが、いつの間にか眠っていたらしい。

ふと、目が覚めて、数秒後。
ゆら、ゆら、ゆらゆら…
小さい横揺れが始まった。
寝ぼけまなこで、ああどこかでまた地震でもあったのかな？ と肘を立てて上半身を持ち上げる。
が、揺れが収まらない。
揺れは横に、だんだん強くなる。
これくらいで収まるだろうと思っていたのに揺れが、ぐらんぐらんと、続く。
体感としては２、３分程度。いや、もっとかもしれない。
テレビのリモコンに手を伸ばすが、電源が入っているのに画面が映らない。何がどうなっているのか全然頭が理解出来ず、完全なパニック状態になってしまった。

「…こ、こわいよう、おかぁさぁん…」

気がつくと私はそう呟いて布団に再び潜り込んだ。

---
寝ぼけていたこと、まだ夕方だったこと、メガネをかけていなかったこと、テレビがチューナー入力でなく外部入力のままになっていたことが理解出来るまでは随分な時間がかかった。
鼓動が大きく早く打つ。完全にパニック発作が起きている。
揺れは収まったので私はそろりそろりと布団から出て、コップにお茶を注ぎ頓服のロラゼパムを2つ手に取りお茶で飲み込んだ。

母に電話をして、弟が母を迎えに行くため1度家に来ると聞いてかなり気持ちが落ち着いた。一人でいるのがとにかく怖かった。

弟の車で母を迎えに行き、母の顔を見た瞬間に気持ちは完全に安定した（薬の効果もある）。

28年ほど前に起きた大きな関西の地震の時も、布団に潜り込んで蛍光灯の傘を見つめて『早くおさまれ！』と思っていたっけ。
その頃から私の内面は全く変わっていなかったことにふと気づいて、自分の未成長ぶりに情けなくなった。

今回、地震の被害に遭われた方がおられる。私以上に大きな恐怖をお持ちだと思う。
どうか、被害がこれ以上大きくなりませんように。
どうか、人的被害がありませんように。
どうか、どうか、たくさんの方の心細さが早く癒されますように。

私には祈るしか出来ない。