無関心の心地よさ

この季節になると街のあちこちで
引っ越し用のトラックを見掛ける。

ああ、誰かが来たのだな、と思う。
なぜか、居なくなった、ではなく。

「空き家工事」の貼り紙があると
誰かが居なくなったのだと思うが
「引っ越し用トラック」がいると
誰か来たのだろうと思ってしまう。

誰かが居なくなって、誰かが来る。
取り壊しでもない限り云十年の間
それを繰り返しているはずなのに
未だに往復を目撃したことがない。

自分より前から住んでいる家族と
知らぬ間に入れ替わった家族とが
無機質に交わらず住んでいる街だ。

時々引っ越し作業をしているのを
見掛けたりするが素通りしている。
引っ越しの挨拶周りもしないのに
こちらから話し掛けてはいけない。
段ボールや何かに包まれていても
それは他人の家の中身なのだから。

孤独と孤独と孤独で繋がっていて
延々と断絶が続くような潔癖さに
うんざりしながら安堵したりする。

都会には無関心の心地よさがあり
時折その心地よさが苦しくもなる。

行かないで。行かないで。来ないで。
わがままね。あなたわがままなのね。