雨女

連日の雨。明日も雨になりそう。
溜まっていたバスタオルを洗濯した。

バスタオルは部屋干ししたくないから、コインランドリーへ。

家からコインランドリーまでは徒歩3分。なかなか良い立地。

自販機でミルクティーを買って500円玉を崩す。

乾燥機の扉って、こんなに硬かったっけ。

4枚のバスタオルと、私のTシャツとキャミソールがぐるぐる回っている。

私は、私物を公共の場に置き去りにすることができない。
荷物を置いて場所取りをする人の気持ちが全く理解できない。
盗まれる、とかではない。

知らないうちに知らない人に触られていたら。
知らないうちに知らない人が触った私物を、何も知らずに使うのが嫌だ。

みんなでまとめて荷物置こう！とか、ちょっと苦手。
美容院の受付で預けるのはまあまあ我慢できるかも。

だから、コインランドリー内の椅子に座って、乾燥機を見張っている。

冷たいミルクティーが頭にキン、と響いた。

ぐるぐるぐるぐる乾燥機が回っている。

あれ？
さっき曇ってたのに、なんか外晴れてない？

日傘を差してる人もいる。

私は昔から雨女。
修学旅行ですっきり晴れたことがない。

降ってほしくないときに雨が降る。

そして、雨だからと何かしらの対策をしたときに限って晴れる。

雨が降ってもいいように、屋外ではなく屋内で遊ぶ予定を立てたときや、洗濯物を家の中に干して出かけた日。

そして、まさに今。

あ、乾燥機、終了。

今は晴れてるけど、私が今朝外に干してたら雨が降ってたかもね。

この快晴の中、帰ります。

ふわふわのバスタオル、最高。