雨上がり

フジファブリックを好きになって、五年が経った。

なぜこんなにはっきりと（わりと中途半端な）日付を覚えているのか、とよく訊かれる。

日記や手帳を書く癖があるので、その所為なのだけど、それ以上に、彼らを好きになったという事実は、わたしにとってかなり大きな出来事だったのだと思う。

今朝は、変な時間に起きてしまい、最低限のやることを済ませて、二度寝をした。

目が覚めると、なぜかとても憂鬱だった。

というより元気がなかった。理由もなく不安に包まれて、雨が降るか降らないかという空の色と、そっくりな心だった。

曇りはつらい。

だったらいっそ降ってくれよと思う。もちろん、降りすぎても困るのだけれど。

いつ晴れるか、いつ雨が降るかもわからない。不安のままなのだ、心の天気の「曇り」は。

そんな時に限って、予定が長引いてしまったり、じんわりと汗をかいたまま待たされて体を冷やしてしまったり（用事が済んだあと、薄手のカーディガンと温かいお茶を買った）、帰りが遅くなってしまったりする。

誰に会えば、元気をもらえるだろうか。

あの人は、今元気だろうか。

この時期はいつも不安定なのだ。

そして、いつも何かに追われている。フジファブリックを好きになった、五年前もそうだった。

五年前の今日、わたしがフジファブリックを受け止める余裕があったのは、もちろんその日だけではなく、色々あるのだけれど、ひとつ自分の中で区切りといえる出来事を終えて、しかもそれがうまくいって、達成感に満ちていたからだ。

ずっと「数曲だけ知っている」そのバンドを、きちんと聞いてみよう、と思ったら、するっとその沼に落ちていた。

心地良い沼だ。（あんまり「沼」だとは思っていないけれど。）

フジファブリックを聴くようになってから、見える景色が変わったことが、どれだけあるのだろうか。

聴いていなかった頃を思い出せないくらい、わたしの生活の一部と化し、わたしの人生の一部となっている。

世界が、きらめいて見えるようになった。

たしか、五年前は晴れていた。

梅雨の間の、夏らしい晴天だった、気がする。

なんとかバイト先では気を強く保っていたものの、最近誰かと帰る道を、今日はひとりで歩くことに決めた。

歩かないと、落ち込んだままだ。

雨に打たれながら、フジファブリックの曲を大音量でイヤホンから流し、一時間ほど、歩いただろうか。

いつもそれくらい時間がかかる。

逆に言うと、それくらい時間をかけて歩けば、少しずつ気持ちが持ち上がってくる。それをわかっているから、ひたすら歩いてみた。

わたしはいつまでも、7月6日という日付を忘れられない。

そういえば、一年前もとても憂鬱だった。こんなにわたしにとって大切な日に、なんにもなく、落ち込んだまま終わるのか、と思っていた。

少し歩いて、一年前も雨だったことを思い出した。帰り道、今日ほどではないけれど雨の中を歩いたことも。

その帰り道は、しあわせだった。

奇跡が起きてくれたのだ。まったくそんなつもりはなかったのに、大好きな人たちと、美味しい料理と美味しいお酒を囲んだ。

ああ、やっぱり今日は特別な日なんだ、と思った。

それ以上のことは、今年は起こらずに、もうすぐ日付が変わろうとしている。

ただ、なんでもないことが、ふっと心を軽くしてくれた。

入口に「全室禁煙」という張り紙を出され、ひと気もなく、ただまぶしいだけのパチンコ屋を見て、今辛いのは自分だけじゃない、世の中もきっと辛いのだ、と思った。

すれ違った人の傘に「KASA」と書かれているかと思えば、反対側に「NO RAIN NO RAINBOW」と書かれていて、なるほどな、と思った。

雨上がりが好きだ。

雨のにおいがしみこんだ、草木や土の香り。きらめくアスファルト。突き刺すような青い空。

「雨上がり」というワードがあるだけでも、わたしの心は踊る。

いつになったら晴れてくれますか。

フジファブリックを知るきっかけになった、「星降る夜になったら」。

フジファブリックを好きになった、「Green Bird」。

この二曲は、大好きな曲たちのなかでとんでもなく特別なのだけど、今日の帰り道、「LIFE」のイントロを聴いて、この曲もかなり特別なのかもしれない、と思った。たくさんの思い出が、脳裏に浮かんできた。

天気予報には、しばらく傘のマークが並んでいる。

それでもわたしは、雨上がりを待とう。

彼らに出会った六年目は、きっともっと輝いている。