老人の国

2人の老紳士が向かい合っている。
片方はすっかり白髪で腰は曲がり、動かなくなった口でもごもごと伴侶の話をする。もう片方の男は老人と言ってもまだ若く、スマートフォンを片手にニコニコしながら話を聞いている。時折写真を撮ったり、メガネを取り出してメニューを覗き込んだりする。

きっと親子なのだろう。
どこを見渡しても老人ばかり。老人の子もまた老人となった。きっと彼の息子や白髪頭の方の両親も、まだ老人なのだろう。

若さが永遠のものになるとしたら、若さの基準がわたし以上の速度で上がっていく方法が最有力なんだろうな。