Z。

　なぁ、なんだか変な音が聞こえないか？　え、聞こえないって？　いやいや、そんなはずはない。ほら、耳を澄ましてみてくれよ。

　ああほら、また聞こえた。『トントン』って音が、かすかに聞こえる。扉の向こう……誰かいる。誰かが俺の部屋をノックしている。

　でも、立ち上がる気にはなれない。

　だって、ここは俺の家だ。嫁が外出中の今、俺以外に誰かいるなんてこと、あり得るはずがない。でも、言い聞かせば言い聞かせるほど、誰かいるような気がする。

　なぁ、本当に聞こえないか？　トントン、トントンって音がさ……

　あっ、そうこうしてるうちに聞こえなくなった。やっぱり気のせいだったのかなぁ、あの音。

　……いや、『違う』。

　俺は、いつの間にか部屋の扉が開いていることに気が付いた。臓物の温度が数十度下がったような気がして、俺の呼吸は荒くなる。

　しかし、扉に目をやってもそこには誰もいなかった。俺はほっと溜息をつき、深呼吸をして自分を落ち着かせた。

　開いた扉から漏れ出る暖かい空気が、段々とこちらに伝わってくる。わざわざ閉めに行く気はおきなかった。

　こういうことは、時々あるんだ。昔、本で読んだことがある。空気が押し出されると、その勢いでちゃんと閉めていなかった扉が開くことがあると。

　だから、ユーレイなどの類ではない。

　あまり胸を張って言えることではないが、俺はユーレイが大嫌いなのだ。そう、これは科学で説明できる。だから、心霊現象ではない……。

　あーあ、びっくりしたせいで汗をかいてしまった。

　俺はエアコンの設定温度を１°C下げると、リビングにあるタオルを取りに行くために重い腰を上げた。開きっぱなしのドアを潜り、階段を下りてリビングに向かう。

　リビングの机の上に並べられているタオルを手に取ると、俺はそそくさと自分の部屋に戻ろうとした。メチャクチャ臆病じゃねぇかと自分で自分をわらい、やがて気が付く。

　……玄関とリビングを繋ぐ内開きのドアが、開いていた。無論、二階から降りてきた俺が開いたのではない。

　俺ではない誰かが、開いたのだ。俺の脳裏に、とある言葉が浮かぶ。

　────空気が押し出されると、その勢いでちゃんと閉めていなかった扉が開くことがある────

　それで、俺の部屋の扉は開いた。しかしどうやって、『空気が押し出された』んだ？　それこそ内開きのドアが開きでもしない限り、空気が押し出される事は無いはず……

　俺は猛烈な寒気を背中に感じ、ぎこちない動きで後ろを振り返った。

「うぅぅらぁぁぁぁぁめぇぇぇぇぇしぃぃぃぃぃやぁぁぁぁぁぁー！」　　「ヒィィィィィッ！」

　俺はそのショックで眩暈がし、地面に頭を打ち付けて気絶した。

＊＊＊

　えぇと、そしてこれは後から知ったことなのだが。

　どうやら、俺に対して『うらめしや』と言ったのは俺の嫁だったらしい。帰ったら丁度俺が降りてきていたから、そのついでで脅かしてみたらしい。

　唐突すぎてよく確認できなかったが、特別な化粧もしていない挙句、手にレジ袋を持った状態の『素の』嫁だったらしい。

　────怖がって床に頭を打ち付けた俺が、馬鹿みたいじゃないか。