毒の反哺 第7話 鈴木さやか
鈴木さやか、25歳。凛の母親。スナック勤務。高校2年の時に妊娠が発覚、中退。17歳で凛を出産。今は母親(凛の祖母)が家を出て、凛と二人暮らし。
6月11日㈪18:30。
出勤の身支度をしていたら、インターホンがなる。
『あー、面倒くさい。無視無視』
「こんばんは。児童相談所の者です。鈴木さん、いらっしゃいませんか」
『あー、もう、また？今出ないと、また面倒くさいことになりそうだな』
「は～ぃ……、何ですかぁ？」
しぶしぶドアを開けると、スーツを着た男と、前に家庭訪問に来た市役所の女が立っていた。
「凛ちゃんのことで、お話させていただきたいのですが、少しお時間よろしいですか？」
「出勤前なんでぇ～、手短にお願いしますねぇ～」
こういう奴らには、わざとかったるそうに、しゃべってやるんだ。
あんまり中に入れたくないんだけど、玄関の外だとまた近所の奴らがジロジロ見るから、とりあえず中に入れた。玄関の散乱した服やごみやペットボトルを避けながら、リビングの自分の定位置に座ると、二人は私に向かい合うように、その辺りにある雑多なものを少し脇へ避けて座る場所を確保し、廊下にはみ出しながら女が男の後ろに控えるような形で座った。
「私は、児童相談所の高田淳史といいます。こちらは、市役所の広瀬さんです。今日は凛ちゃんの虐待通告があって参りました」
「は？私、何もしてねーし。凛はどこにいるんだよ？」
「先ほど、公園で倒れていたところを保護しました。話を聞くと、土曜日から食事をとっていないことと、軽い火傷を負っていることがわかりました」
「私がやったんじゃねーよ。自分で勝手にお湯こぼしたんだよ。食いもんなんて、その辺にパンとか、弁当とか置いてやってるし。いつも勝手に食べてんだよ」
そう言うと、厚労省の虐待パンプレットやら、字ばっかりの書類を出してきて、『直接叩いたり怪我させたりしてなくても虐待にあたる』とか、ネグレクトがどうとか、心理的虐待がどうとか、小難しいことを説明し始めた。
『あぁ、めんどくせ。難しいことはわかんねぇんだよ。どうせ、私が悪いんだろ。はいはい、勝手にやってくれよ』
＊＊＊
こんなはずじゃなかった。私だって一生懸命やってるんだよ。私は、人より注意散漫で、勉強もできないし、友だちもうまく作れない子どもだった。ADHDとか言われたっけ。
父親は家庭に関心のない奴で、長期出張とか単身赴任とかで、家にはいなかった。もう顔も思い出せない。
母親は私と顔を合わせれば、『出来が悪い。無能だ。生きている価値もない』と言うし、私が話しかけてもほとんど無視をした。『外に出ると迷惑がかかるから家に居ろ。誰とも遊ぶな』と言われ、私はいつも孤独だった。私の身の回りのことはすべて母親が完璧にやっていて、学校の役員をしたり、地域のボランティア活動に参加したり、外では『評判の良い人』だった。
中学生になって、初めて友達ができた。そいつらは、私と一緒で勉強ができなくて、親が嫌な奴で、責められたり馬鹿にされることもなくて、気楽だった。楽しい事だけをやってればいいんだって気が付いた。髪を染めたりタバコを吸ったりバイクに乗ったり。
母親がたまに学校に呼び出されてたけど、外面の良い母親が真っ青な顔で、先生にペコペコ頭を下げているのは痛快だった。その頃には母親にどんな暴言を吐かれても、痛くもかゆくもなかった。
高校には行けと言われたから、行けるところを探してもらって、家から遠い学校だったけど、何とか進学できた。高２の冬頃に、急に体の調子が悪くなって、友だちに妊娠してるんじゃない？って言われたけど、考えるのも面倒くさいし、まぁ多分違うだろうと思って、放っておいた。でも、だんだんお腹が膨らんできて、怖くなって、ついに母親に話した。その時、母親に何て言われたか覚えてないけど、まぁ、いつもの感じだった。
そのまま病院に連れていかれて、33週とか言われた。堕ろすこともできなくて、高校は中退して仕方なく出産した。凛が生まれて、小学校に上がるまでは、母親が凛の世話をしていた。私が子どもを育てられるわけがない。私と母親は相変わらず折り合いが悪く、ある日突然母親はこう言って出ていった。
「なに、この部屋！ あんたは、どうして、こう散らかすの？ リビングまで散らかされたらたまったもんじゃないわよ。私が仕事終わりに、保育園に凛ちゃんを迎えに行って、帰ったらご飯食べさせて。あんた、昼間は暇なんだから、せめて片付けと洗濯物を取り込むぐらいはしなさいよ。あんた、凛ちゃんの母親でしょう？ 母親らしいことしなさいよ！ もう限界。私、出ていくから、後は自分でやりなさい！」
その後、母親が本当に出て行って、どこで暮らしてるのかも、連絡先も知らない。
母親らしくするって、どうやるんだよ？ 掃除のやり方なんてわかんねぇよ。料理なんてしたことねぇよ。ごみの捨て方もわかんねぇよ。だって、これまで全部、あんたが勝手にやってたじゃん？
私の頭の中はいつも、色んなことがこんがらがっていて、うまく整理できない。何を優先してやればいいのか、何をどうやればいいのか、どうやったら片付くのか、うまくできない。
『あ—―――、面倒くさいっっ！』
凛はダチみたいに思ってるし、嫌ってなんかないし、いじめてもない。一緒の家に住んで、寝て起きて、生きてりゃいいじゃん？ もう自分のことは自分でできる年だし？ 私は、ちゃんと働いてるし、いるもんは買ってやってるし、なんでそんなに責められなきゃいけねぇんだよ！
＊＊＊
浩平からスマホに着信が来た。仕事の迎えが来たんだ。
「あのぉ～、つまりぃ～、凛はひとまず、しばらく預かってもらえるってことだよねぇ？ じゃぁさぁ、それでいいよ～。てか、仕事の迎えが来たみたいだからさぁ、もう帰ってくんなぁい？」
書類にサインをすると、二人は帰っていった。
肌の露出が高い服に着替え、鍵を掛け外に出る。黒塗りの外車の窓から、だらりと垂れた腕の先には、煙草の煙が燻っていた。
「浩平、ごめん。ちょっと人が来ててさ。遅くなった」
「さっきの二人組だろ。あれなに？」
「児相のやつら。凛が連れてかれた。」
「また、児相かよ。もうそのまま施設にでも入れろよ。こぶつきより、モテるんじゃねーの？」
「確かに、それいいかも。その方が凛も私も幸せなんじゃん？ てか、今日オーナー来るんだっけ？ だりぃ～」
⇒⇒⇒ 第8話 斎藤奈津子 ⇒⇒⇒
全話収録マガジンはこちら❢❢❢
