あじさい、がらん:0135

　顔と同じくらい大きな花を鋏で落として、両腕いっぱいに抱いて縁側に戻る。紫陽花は香りで名高い花ではないが、においはある。

　鼻を近づけて花に顔を埋めると、蜘蛛や小さな虫がこわごわとこちらを見返している。
　香りで集まらない虫達の、梅雨をしのぐ住処だ。
　借宿のような、よそよそしいおうちの匂いがする。

雨は止んで、もう夏だ。虫達は、紫陽花の下から少しずつ旅立っていく。
　がらんとした紫陽花が、俺