「Annette」（2021） "もう誰も愛さない、歌わない、闇の中で生きてやる”
2021年に公開されたミュージカル映画：奇才レオス・カラックス監督によって製作され、原案と音楽はスパークス（アメリカの音楽デュオ）が担当した「アネット」より。
当世一流のコメディアンであるヘンリー・マカートリー（演：アダム・ドライバー）と、オペラ歌手のアン・デフラン（演：マリオン・コティヤール）の間に生まれた特別な娘であるアネットの物語だ。
アネットは非常に特殊な才能を持っていた。まだ子供だからこそ、しかし子供離れした、お金に替えることができる歌声を持っているのだ。所謂「推しの子」…違った、サラブレッドなのだ。
だが、本作はフランス製とあってか、意図的に「ズラして」みせる。本作が「絵空事」であることをまったくもって隠さない。まるで、物語をリアルに見せようとする（≠リアリズム）昨今のハリウッド製ミュージカルに対する当てつけであるかのように。
ジャック・ドゥミの作品よろしく、歌によって会話が構成されていることを、まず前提として触れておく。
「ピノキオ」ならまだよい、意志をまるで持たない、ただ歌を歌うだけの腹話術の人形であるアネット。実際そうなのだが。自我を持たない幼児であることのメタファーだが、ここまで露骨に表現するのは奇才らしい。
アネットの誕生を機に、そして彼女の歌声がお金に替わるとわかったのを機に、あんなに愛し合っていたヘンリーとアンは、瞬く間に悲劇へと向かっていく。ふたりの
"[Henry McHenry][1], [Ann Defrasnoux][2]: We love each other so much."
ことばも空しく。
「愛を求めながら」愛に束縛されたくない男。 「笑いをを生業にしながら」笑われることに苛立っている男。 性暴力を訴えられた男。 二面性の激しい男。まるでジキルとハイドのようなコメディアン・ヘンリー：アダム・ドライバー。
内面性が抑えきれなくなれば暴力に走る。そんな抑えきれない自我に向けて、ヘンリーは、自分自身に言い聞かせるように、こう嘯く。 以下IMDBより引用。
" [Henry McHenry][1]: There's so little I can do. There's so little I can do. "
じゃあアンが無罪かといえば、そんなことはない。アネットの実の父がどうもヘンリーではない、可能性があるのだ。疑惑の的は、かつてアンがオペラを歌うときピアノの伴奏者を行っていた男。
時がたち、ついに念願の指揮者になった彼。とはいえその心は、去りし恋人にある。 その思いのうちを指揮棒を振りながら以下、滔々と一息に語ってみせる。
" The Accompanist: [while conducting an orchestra] It's a fast changing world. I am now the conductor of the city's finest orchestra. No longer the self-deprecating accompanist from such a short while ago. Ann would be proud of me. I do have my suspicions, though, about why she isn't alive. And doubts, too, about something else, but... Excuse me a minute. [goes back to conducting] The Accompanist: Henry has invited me to his place tomorrow, to discuss a matter that he says concerns Annette, and Ann. As awkward as it is for me to attend, anything that concerns Ann and the future of Annette is something that concerns me. Excuse me one more time. [goes back to conducting] The Accompanist: My love for Ann has never died. Neither has my regret that our affair was only an affair. I had. been hoping for so long. Then at a time when she was in despair, we started an affair. But the very next week, she met Henry. That was the end of it, the end of me. I'll always regret that. I deeply miss her - her warmth, her voice. I miss Ann. Excuse me. [goes back to conducting]"
アネットという金の卵によってじゃぶじゃぶ生まれるお金、それでも癒えない愛の孤独、嫉妬、はっきり言ってしまえば「強固な自己愛」から、カイロ・レンと化したヘンリーは、アンと指揮者の男を殺す。
証拠もすべて隠し通した…と思ったも束の間、初めて歌声以外の言葉を効いた、つまり自我が目覚めたアネットの口によって、全世界同時配信のコンサート会場において、堂々と晒される。
収監されたヘンリーの前に、アネットが面会に現れる。その姿は人形、かと思えば次の瞬間生身の娘（つまり子役）に変わる。 自分の意見をはっきり通す、アンの血の濃く出た性格の少女に成長した、ということ。それはつまり、もはや父の思い通りにはならないという証拠。
娘は「もう誰も愛さない、歌わない」と言う。恐ろしい歌声。
"Annette in Prison: I will never sing again, shunning all lights at night. I will never sing again, smashing every lamp I see. I will never sing again, living in full darkness. I will never sing again, a vampire forever!"
そして人を愛することすら否定してしまう。そりゃそうだ、愛のはずみで父が母を殺したことに気付いているのだから。
父は「せめて母だけは愛してくれ」その次には「私を愛してくれ」という懇願の歌に変わる。父親のエゴを、娘は歌声で拒絶する。恐ろしいデュエットだ。
"Annette in Prison: Now you have nothing to love. 7
Henry McHenry: Why can't I love you? Can't I love you?
Annette in Prison: Now you have nothing to love.
Henry McHenry: Can't I love you, Annette?
Annette in Prison: No, not really, Daddy. It's sad but it's true. Now you have nothing to love. Interesting? "
父と娘の和解は、なされることなく、面会室のドアは閉じられる。
こう書くとアネットが人形であること以外は：それが一番の違和感なのだが、きわめて通俗的な芸道もの。そこはレオス・カラックス。彼は俳優たちに自由な表現を求め、感情的な演技や身体表現を通じてキャラクターの内面を浮き彫りにさせ、何度も見返したくなる映画へと仕上げている。
アダム・ドライバーのうめくような闇落ちぶりも素晴らしいが、彼とアネット役の年齢差をまるで感じさせないデュエットも、クライマックスを飾るに相応しいもの。相当のリハーサルを重ねただろうな…と伺える。
そして、本作は、つくりごとであることを強調するべく、「これは映画ですよ」とわからせる仕掛けを用意している。
たとえば冒頭部のナレーションはこうだ：
"[first lines] The Narrator: Ladies and gentlemen, we now ask for your complete attention. If you want to sing, laugh, clap, cry, yawn, boo or fart, please, do it in your head, only in your head. You are now kindly requested to keep silent and to hold your breath until the very end of the show. Breathing will not be tolerated during the show. So, please take a deep, last breath right now. Thank you."
ミュージカル映画にしては暗すぎることを危惧したのか、公開（2021年）当時未だ客足が戻らない映画館向けのメッセージなのだろうか、「恐るべき世代」らしいカラックスの傾奇だろうか。
そして最後は、提灯を下げたキャストの列がずらずらと、「もう映画は終わりですよ」と歌いながら、スタッフロースの背景を流れていく。
アネット役の少女がアダム・ドライバーを「パパ！」と呼んでいるのが微笑ましいところだ。
以上、まとめると、レオス・カラックスらしい感情と直感を重視したストーリーテリング、独特な映像美、リアルとファンタジーの融合した演出、映像と音楽の相互作用、何より、フルに引き出された俳優のパフォーマンスで飾られた、まぶしいばかりのミュージカル映画。
おススメですぞ。
＜スタッフ＞
監督 レオス・カラックス 脚本 ロン・マエル ラッセル・マエル
＜キャスト＞
アダム・ドライバー、マリオン・コティヤール、サイモン・ヘルバーグ、福島リラ、ナタリー・メンドーサ、水原希子
この記事が参加している募集
この映画の話は面白かったでしょうか？気に入っていただけた場合はぜひ「スキ」をお願いします！