母は母であり同時に作家だった。

「そんなにも病みつきになるのはどんな瞬間を知っているからなの？」
怪我を知ると母はそう聞いて私の中に眠るページに手を伸ばす。

「まるで凪みたいだ。それにしても、その瞬間にもう出会えないなんて誰が決めたの？」

ページを捲るには充分な言葉だった。