指に包帯を巻いた10月のある日

デレク・ジャーマンの日記を捲っていると「北」という文字の右上の横棒が印刷されていない場所を見つけた。
数日前に右手の人差し指が化膿した。一日様子を見たけれど回復の兆しが見えないので病院に行った。針を指して指を強く握り潰された。包帯でキーボードが酷く打ち辛い。

おにぎりと少し残っていたそぼろカレーを昼ごはんにした。抗生剤を飲み、窓の外を眺め、ウインカーの音を聞いた。信号で止まっているバイク。

蚊の飛び方が緩慢になり、肌が風を気にするようになった。心持ちにはっきりとした掴み所を感じられず、不安が主導権を握っている。

あまりに大きすぎて高級車としては下品にさえ感じるロゴのベンツが、顕示欲を前面になびかせながら走り去った。姿の見えないカラスが電線の上で鳴いた。

考えない日記 2021/10/14