ここ、からはじまる音楽

例えば、小さな町に住んでいる３０代の女性。二人の子供がいて、週に３日パートにお務めしながら、子育てをしていて、昔、ピアノを習っていたけれど、今は子どものために買ったピアノに触れてみようとも思わない。

テレビから流れてくる流行の音楽は、どこか遠いし、クラシックは聞き覚えはあっても、同じにきこえてくる。

ああ、でも昔聞いたあの曲だけは、いい曲で、心にしみて、時々口ずさみたくなる。（うたは苦手なので、実際には口ずさまないけど）

子どもたちはたまにピアノの練習をするけれど、ミスがきになるから、きかないようにしている。なまじわかってしまうから、いらない口を出さないように気をつけている。

毎朝、子どもと夫を送り出して、パタパタと手際よく掃除を始める。

その日、掃除機を止めるとふいに耳に入ってきた、雨の音。

天から落ちてくるホワイトノイズは、胸の中まで響いてきた。

窓に寄って空を見上げて、耳を澄ましてみた。

ここ、からはじまる音楽。