友達になって下さい

大学卒業後、田舎に戻り就職してから1年。

俺には友達がいない。

しかし、そんな俺に1通の手紙が届く。

そこには一言「友達になって下さい」とだけ書かれていた。

「なんだこれ」

このご時世に手紙かよと若干引きつつ、何気なく携帯に目をやる。すると留守番電話履歴が30件以上溜まっていたことに気づく。最近仕事で忙しく携帯を見る暇すらなかったのだが、友達のいない俺に、なんでこんなに電話が入るのか…？

気味悪く思いつつ、履歴を遡り過去のメッセージを開く。「〇〇郵便局です。」と男の声がした。

……なんだ。どうせこの間頼んだ通販の商品が届いたって連絡だ。そう安堵した瞬間、男がこう続けた。

「久しぶり。俺の事覚えてる？

　何回も連絡してるのにちょっと酷いよ…

　で、いつ友達になってくれるかな？」