秋雨と罪、 罰と病院

窓の外の景色は徐々に灰色から消え、夕日の残光がこの場所に広がり始めようとしている、毎日変わらず太陽が昇るのと同じように、今この瞬間もまた変わらず沈みます。

焼け野原になったこの世界を見て、私の心にある願望が芽生えた。 出かけよう…また出かけよう、と思いつきました。 外出。 外出。 そうだ、出かけよう…どこへ？ ああ、ところで、妹に会いに行く時間ですよね? というか、約束の時間はすでに過ぎていますね? そういえば、どれくらい経ちましたか？ 壁にかかった丸いガラス板に視線を向けるが、反応するつもりはなく、今回も時間は私を拒否したようだ。 拒否されたので当然無理はできませんでしたが、一番大事なのは妹に会いに行かなければいけないということでした。 服を着て鏡を見た そこに映っていたのは間違いなく青白い顔とくすんだ灰っぽい瞳だった それが私だ 間違いなく私だった 少なくともそれが当時の私だったこの瞬間。意識を取り戻した、私は妹のいる病院へ急いだ。

妹…無終、あの子はとても可哀想です。彼は生まれつき体が弱く、病気でした。ほぼ毎日、さまざまな薬を混ぜられています。そのため、彼女はほとんど学校に普通に行くことができません…彼女が病院で過ごす時間は、病院は学校よりもずっと長く、一日は長く、家にいるよりもさらに長いです。 彼女についての記憶はあまり残っていないのですが、これらの性質以外にも、なぜか彼女の記憶が一番記憶に残っているので、確かに独特の親近感を覚えます。いいですね…そうならいいですね、やっぱり…あの子はどこよりも入院期間が長いので、当然交流の機会もなく、友達も無ないでしょう。今すぐそこに行きなさい...これは姉としての私の責任、いや、義務です...

意識が戻ったとき、私は妹の病棟のドアの前に立っていました。 夕暮れの緋色は、果てのない青い扉を沸騰するように緑黄色に染め、そして霧のように消え、変わらないオレンジ色に取って代わられた。 近くに掲げられた水色の看板には、不規則な淡い文字がいくつか積み上げられていた。「12 上官　無終」という文字は、私の妹の名前と姓であった。 そう、ここは妹の病棟…無限病棟だ。 私はドアを開けて中に入りました。

案の定、この部屋に夕闇が侵​​入してきた。 真っ白で、染み一つなく、灰もなく、どこまでも果てしなく続くはずだった白い部屋が、汚れた色に染まっていた。その色にはうんざりする。 妹も同じ方向の窓の外を眺めていた 体にも同じ色が広がった 薄ピンクのゆったりしたパジャマもその色に染まった 部屋と同じようにそこかしこに血とオレンジがかった赤が飛び散っていた 絡み合う質感。 私は妹の病院のベッドの横に立っていたのですが、彼女は振り向くつもりもないようで、ただ夕日と夕暮れを見つめていました。 しかし、彼女はとにかく話した。

「お姉さんはここにいる？」 病棟の外の世界を眺めていた少女は、何かに気づいたらしく、私に尋ねた。 振り返らなくても、それが私だということはわかっていた、おそらくこの光景は何度も繰り返され、それは永遠なのかもしれない。

「はい、来ました。ごめんなさい、今日は少し遅くなってしまいました。」 私は何の疑問も示さなかったので、何も考えずに答えて、彼女のために用意されていたお弁当を近くのテーブルに置きました。 そのテーブルには名前も言えない花が置いてあり、その花を見て私は少し不快な気持ちになりました。

「…そうです。雨のせいで…だから遅れたのです。大丈夫、気にしません。」という彼女の答えには、ある種の寂しさがひしひしと伝わってきました。 寂しくて、とても寂しくて、思いやりがあって、確かに私はそんな妹が大好きです。

私は突然、どうしようもない罪悪感に襲われ、妹を孤独に放置してしまった罪悪感が私の体を襲いました。 私は時間と雨を呪った。

「……次は、必ず時間通りに来ます。それが約束ですから」いつまで落ち込んでいたか分からないが、ようやく口の隙間から二、三の言葉を絞り出した。 今度は妹にまた寂しい思いをさせるわけにはいかない、そうしないと私はそんな存在に何の意味があるの？ 妹を傷つけるなら、私は死んだほうがマシかもしれない。

「そうです。それでは安心します…お姉ちゃんの言葉はいつも私を安心させます。」 私の約束の言葉に妹は前向きに答えてくれて、笑っているようで笑っていないようだった。 何があっても時間通りに来なければなりません。

この姿勢を維持したまま、妹と他愛のない会話を重ねた、時は流れているようでいて、明らかに静止しているように感じられ、この瞬間は永遠とも言える。

夕日が沈んでいきます。 出発の時間です。

「…今日は、私が先に帰ります…あなたも…気をつけてね。明日は、約束の時間に必ず行きます。」 今日は妹に別れを告げたが、妹は…何も言わずに窓の外の景色を見つめたまま、こっちを向くつもりだったのに「じゃあ、さようならお姉さん」と答えた。

私は頭、手足、胴体、そして意識をドアの方に向けて出発の準備をしました。 動きを遮る声、それは妹の声だった。 「ねえ…お姉ちゃん、覚えていますか…私の名前？」 妹はその姿勢のまま、私が予想していなかった言葉を尋ねてきました。

「もちろん……『無終』じゃないですか？こんなことを忘れるなんて、ありえないですよね？」 私は妹との記憶を頼りに、深く考えずに口走ってしまった。

「……あれ、だから、あなたはまだその場所にいる。でも、それでいいよ」 訳の分からないことを言われたが、漠然とそうだと思った、だって他に何ができるの？

「それでは、さようならお姉さん」

「それでは、また明日。」

「4枚…あと4枚」

「何？」

「何もないよ。さようなら。」

「わかった。バイバイ…」