過ぎゆく時間

何となく気ぜわしいのは、今年が終わる感覚がしているからだ。

正確には9月が終わるだけなのだけれど、毎年10月になると、「今年もあと2ヶ月になりました」という言葉を見聞きするから、わたしの中では年末に限りなく近い。

この一年で、何かを変えられただろうか。前に進めているのだろうか。そんなことを考える。

変わりゆくものに怖さと不安を感じるくせに、自分が変わらないままあり続けることに対しては、強い恐怖感を覚えてしまう。

よく言えば「成長意欲がある」のだろうけれど、実際にはそんないいものではない。泳ぎをやめたら死ぬマグロみたいなものだ。ただ、立ち止まることが怖いだけだ。

自分に対して、健全な自信がない。「まだダメだ」「大丈夫なのか不安だ」と、すぐに弱気が顔を出す。

もういい年だというのに、大人になった気がしなくて、実年齢とのギャップに打ち震えている。このまま死ぬまでいくんじゃないかと思うと、あまりにも未熟すぎて怖くなる。「こんなんで大丈夫なの？」と思っては、ぱくりと口を開けた不安に飲み込まれそうになる。

それなのに、時間は年々非常なほど早まるばかり。この間年が明けたと思ったのに、もう10月。感覚と実際の時の流れのギャップについていけずに、くらくらする。

2020年には、結婚して10年を迎える。そのときには次男も小学生だ。やっぱり実感がもてなくて、その事実にくらくらする。

昔は、1日にもっと重みがあった。1ヶ月、1年は大きな単位だった。今では、しがみついていなければ、あっさりと時間が過ぎ去ってしまう。置いてけぼりを食らってしまう。それが怖くて、わたしは全力疾走して時間についていこうとしてしまう。息が切れてしまいそうになるのも、お構いなしで。

成長や変化をしていたいのは、過ぎた時間の中身を実感したいからなのだろう。過ぎ去ってしまった時間を無為に過ごしたわけではないことを、しっかり認識していたくなってしまうのだ。