不安ということ安心ということ

好きだ
と言わずに手を握る

付き合おう
と言わずに交際を始める

愛してる
と言わずに深い仲になる

結婚しよう
と言わずに夫婦になる

二人には言葉がいらないのではなくて
言葉が足りないのだった

言葉が見つからないのではなくて
言葉を侮っているのだった

心細くはないか
何の約束もないまま
ただ時間が過ぎるに任せて
ぼんやりと二人でいることに

後悔はないか
何も感謝を伝えないまま
わかってくれると言葉を控えて
互いの沈黙を受け流す痩せ我慢に

好きだ
と言って手を握る

付き合おう
と言って交際を始める

愛してる
と言って深い仲になる

結婚しよう
と言って夫婦になる

そうしていつまでも一緒にいる二人は
普通過ぎて当たり前でありふれていて

けれども
どれだけ沈黙が長く続いても不安はないのだ
どれだけ触れ合わない日が続いても後悔はないのだ

二人には先に言葉があった

二人はそれを
ただの一度も忘れたことがない